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Diáknyomor.
Sokkal inkább készségesen és szívesen írtuk 
volna fel címül : diák poezis, jó diák élet, mert 
az sokkal szépségesebb és több kellemességet 
reméltet, m int a feketén elénk meredő : diák 
nyomor, de ereinken végig lüktető, lázongó 
vérünk nem a szépségeket keresi akkor, ha az 
igazságra van szükség, hanem a zománcozatlan, 
kendőzetlen igazságot, ha m indjárt az nem 
szépséges is és nem is sok kellemetességet re- 
méltető.
Mert nyomorúságos ám a diák-élet, ha 
m^st m utat is. Az a vidámság, az a nemtörődöm­
ség sokunknál, nem az igaz szülötte, hanem 
nagyon gyakran nehézségen töprengő, élet- 
ingoványon vergődő fiatal lelkeknek ügyesen 
fu tta to tt falusi zománca, s nagyon jogosultan 
teszünk, ha fájdalmasan tör fel megértő lei­
keinkből a sóhaj : Vajha lekopik !
Fájdalm asan és nevetségesen kevés az az 
összeg, melyből az összdiákság kétharmadrésze 
él. Nem él. M ondhatjuk bátran : tengődik. 
Mihez lehet most már az elszomorítóan kevés 
40—50 koronákkal (havonta) kezdeni ? Felelni 
sem kell rá, m ert megadja rá a választ az a 
rettenetes szituáció, mely évtizedek óta szé­
gyeníti a magyar társadalm at. Megadja rá a 
választ a sorok között lappangó szó : nyo­
morúság !
És ilyen döbbenetesen csekély összegért 
kapja az ország azt a sok intelligens kultur- 
munkást, azt a sok nagytudású embert, aki 
az éhenhalástól menti meg m agát azzal, hogy 
intelligenciájához, szellemi nívójához sehogysem 
méltó megélhetés közepett elpocsékolja ifjú­
ságát, erejét, tehetségét csak azért, hogy má­
sokat boldogíthasson, menthessen meg, mint 
orvos ; új generációt nevelhessen, m int tanár ; 
a lelki életet foltozgassa, m int pap s más téren 
munkálkodjon, mint ügyvéd, bíró s más értel­
miség. S ha még csak ennyiben állana a dolog, 
ám jól van. Vigasztalódhatunk. Elvégre a tá r­
sadalomban az erősebb majd ú ta t tör magának 
s a nyomorgó, éhező diák szellemi qualitásával 
megszerzi magának az intelligenciájának meg­
felelő pozíciót. De van az éremnek egy másik, 
vigasztalanabb oldala. Mert az előbb em lített 
materialisztikus s egyben végtelenül kényelmes 
felfogás sem igaz tükre annak a perspektívának, 
mely abból tárúl, hogy művelt ifjak kimondani 
is szégyenlősen kevés összegáltal kényszerülnek 
a tengődésre.
A mellékfoglalkozások szerzésére ú ta lt s 
abbóli megélhetésre kényszerített diák percről- 
percre tanulm ányainak rovására él, teljesen el­
zárva és kiközösítve a társadalm i életből, a 
kulturjelenségek élvezetétől. És a mellékfog­
lalkozásokra u ta lt diákság jókora részét teszi 
annak a generációnak, mely a jövendő Magyar- 
ország szellemi, kulturális vezetésére hivatott.
Mit lehet most már remélni az ilyen szá­
nalmas körülmények között felcseperedett em­
bertömegtől ?
Mert ha az ilyen módon diplomához ju to tt 
lények abban nem a megszerzett tudom ány­
komplexumot látják, hanem a nyomorból ki­
menekülésnek egyetlen eszközét* akkor nem 
sokat lehet remélni azoknak ambiciózus tevé­
kenységétől.
Ezek elmondásának rugóját, helytela- 
nűl teszi az, aki a jelenlegi debreczeni viszo­
nyokban látja feltalálhatónak vagy épen abban 
keresi.
Nem.
A mi viszonyaink az iskolafentartó faktorok 
áldozatkészsége következtében, Istennek hála, 
nem ilyen nyomorúságosak. Az az igazán dicsé­
retre érdemes buzgólkodás, melyet Debreczen 
városa a harmadik egyetem elnyeréséért kifejt, 
eszünkbe ju tta tja  az egyetemek ifjúságának 
helyzetét s a kollegiálitás is megkívánja, hogy 
amikor egy harm adik egyetem felállítása van 
szóban, felemeljük mi is, az akadémiák ifjúsága, 
szavunkat s megvilágositsuk a helyzetet, mely­
ben a másik két egyetem ifjúsága leledzik, hogy 
így tisztán látva, a mi jövendő egyetemi éle­
tünket lehetőleg igyekezzenek az illetékes té­
nyezők jobb mederbe terelni.
K ívánjuk ezt őszintén, hogy úgy legyen.
Kerekes György.
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Idegenek,
Ir ta : Vándor Iván. 1
— Jó zsi! — kiálto tt az öreg nagyságos 
úr, — jázm int is vigyél a sarokszobába.
A sarokszoba már ekkor tele volt virággal, 
mert Józsi reggeli tizenegy óra óta minden 
félórában megkapta a parancsot.
— Mi van a rózsáiddal, Józsi ? Nyilnak ? 
Eredj, vigyél belőle a sarokszobába. Nem kell 
sajnálni.
— Értem .
Az öreg úr, m intha röstelte volna ezt a 
rózsaesetet. A bajusza a la tt dörmögött és nem 
nézett a kertész szemébe. Olyan arcot vágott, 
mintha őt nem nagyon érdekelné az egész 
dolog. Nem is szólt ekkor többet. R ágyújto tt 
és az eget vigyázta.
Az érzéseit, melyeket ilyen módon kény­
telen volt elárulni, m int valami gyöngeséget, 
röstelte.
Nem is igen beszélt egész nap, csak rendel­
kezett. A fehér szakállát simogatta, pipázott 
és a merev ballábát próbálgatta. A szegény, 
ügyefogyott, béna lábát, melyet két esztendő 
óta nem igyekezett megmozgatni.
Este hat órakor rapportra rendelte Karo- 
lint. Karolin körülnézett és hogy nem lá to tt 
senkit a látóhatáron, leült.
Izmos, fehérnyakú nőszemély volt, ki min­
dig fekete ruhát viselt és hatalm ának a jeléül 
tekintélyes kulcscsomót hordott az oldalán. 
Csodálatosan szemtelen és alázatos tu d o tt 
lenni, am int a helyzet épen magával hozta. 
Mikor szerét tehette, pofozta és éheztette a 
a cselédeket és ha nem hallották, nagyságos 
asszonynak címeztette magát.
A tap in ta tlan  modora m iatt egyre boly­
gatták  a m últját és nyílt titok  volt, hogy K a­
rolin mezítlábas kis szolgálóként került a kas­
télyba, kit a megboldogult jó nagyságos asszony 
maga mellé v e tt belső cselédnek, am it úgy hálált 
meg a gyalázatos, hogy elcsavarta az úr fejét.
Mióta meghalt az asszony, „kisasszony** 
lett. Arany karperecét visel és a körmét fénye 
siti. Mindenki fél tőle, az öreg nagyságos úr is. 
Ő pedig csak egy embertől t a r t : Sanyikától. 
Hanem Sanyika nincs itthon. Azt mondják, a 
kisasszony m iatt nem akar hazajönni.
— A kék szőnyeget a feleségem szobájából 
vidd be a sarokszobába és terítsd a zongorára.
Karolin fölpattant. Az első percben azt 
hitte, nem hozzá szólnak. Ezt a hangot nem 
hallotta, mióta kisasszony. Másodszor valami 
sejtés szorongatta a szívét. I t t  nagy eset készül,
1 A Főiskolai Magyar Irodalmi Társulat 1911 február 25-iki 
felolvasó-estélyén Kerekes György lapunk társszerkesztője olvasta föl.
ha a két selyem szőnyeget kizavarják a szokott 
helyéből.
—  Mi lesz ? — kérdezte megdöbbenve.
— Az lesz, hogy m indent elrendezel, aztán 
lefekszel. Nem m utatod m agadat sem ma, sem 
holnap. Beteg leszel. É rted  ?
— Miért legyek én beteg ?
— Mert úgy akarom. Punktum .
Karóim nak fenyegetőre torzúlt az arca.
— Jól van, én elmehetek egészen.
Az öreg úr fölemelte a botját és rású jto tt 
az asztalra.
— Nem mégy. Azt teszed, am it paran­
csoltam.
Karolin erre egy kis jelenetet rögtönzött. 
Sírt és könyörgött. Szemrehányásokat és fenye­
getéseket ta jtékzo tt, görcsösen ragaszkodott 
ahhoz az ideához, hogy ő a nagyságos úrnak 
föláldozta legszebb éveit. Azután nagy csend 
lett. És azután kapott Karolin tíz forintot. Ez 
mindig így szokott lenni.
A tíz forint lecsillapította és megszelídítette. 
Az előbbi furiából szelíd, kesergő gyermek lett, 
ki a kötője szélével szárítgatta a könyeit.
— Nem vagyok én senki ebben a házban. 
I t t  engem csak bántanak, gyanúsítanak, bizal­
m atlanok hozzám, gyűlölnek. Pedig én ku tya­
hűséggel ragaszkodom itt mindenkihez. De nem 
érdemes jónak lenni. Nem hálálja azt meg senki. 
Azt becsülik, aki rossz, aki hízeleg, aztán min­
dent ellop. Kinek kell ma a tisztesség ?
— Na, na, K aro lin . . .
— H át kell valakinek ? Tán magának 
kell ? Hisz jobban becsüli nálam az utolsó 
béreskölyköt.
— Csendesen Karolin.
— Tán nem igaz. Tán közöl velem valamit. 
Tudom én, mi történik ebben a házban ? Hisz 
nevetnek rajtam  a cselédek, amiért ilyen osto­
bán járok közöttük. Most is ! Tudom én, mire 
készül, m iért zavarja meg a megboldogúlt jó 
nagyságos asszony szobáját.
— Ne bántsd a feleségemet Karolin, — 
szólott az öreg ú r ' félrefordított fejjel, sűrűn, 
aprókat pillangatva. Egy kicsit várt. Nem sze­
re te tt ezzel a nővel ilyesmiről beszélni. Végre 
kimondta.
— Sanyika érkezik ma este.
Karolin elsáppadt. Hol valami asszonyos 
szomorúság, hol a m agát védő nőstény fenyegető 
merészsége tükröződött az arcán. Kicsit té to ­
vázott, aztán szó nélkül bement.
Szép, könnyű járása volt.
Az öreg úr utánna nézett.
Sok gyönyörűséget szerzett neki ez az asz- 
szony. Olyan gyönyörűséget, amilyent a nap, 
vagy az erdő sugára okoz. Természetes, egy­
szerű, magától értetődő gyönyörűséget. De
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amiről lemondani végtelenül nehéz. Vagy nem 
is lehet. És mégis. Meg kell lenni.
A fiú nem állhatja Karolint. És a fiú jön. 
Asszonnyal jön. Az idegen feleséggel, akit vala­
hol Angolországban szerzett magának. A nagy­
ságos úr megnézte az óráját.
Hét óra volt. A vonat kilenckor jön. Nagyot 
kiáltott, hogy fogjanak. A hintót küldte ki az 
állomáshoz.
Lassanként sötétedett. Fönt a kastélyban 
világosodni kezdtek az ablakok. A kert felől 
illatok csapódtak a sötétedésbe ; az illatokba 
pedig a nagy lakoma forró, buja gőze áram lott 
a konyhából.
A nyugati égre lassan, m int valami ten­
geri rózsa, felkúszott egy párába búrkolt csillag.
Homályos, kedves csillogása volt. Az öreg 
úr vigyázta csöndes megilletődéssel.
— Üstökös, — mormolta halkan, csak 
úgy, magának. Amig nézte, jöttek, mentek a 
gondolatai. A meghalt feleségéről az egyetlen 
fiúra lebbentek. Aztán az idegen asszonyra, 
aki közeledik. Ez az idegen asszony, ez bán­
totta. Nem is fog tudni beszélni vele. És meg 
se kérdezte, ő megengedi-e. Csak tudatta , hogy 
házasodik. Neheztelés lappangott a szívében és 
kiült az arcára is. Elkom orodott.
De aztán eszébe ju to tt, hogy ő is a maga 
feje után já rt huszonnyolc esztendős korában 
és valami büszke öröm békítgette.
— Az én fiam !
Valami nagy megnyugvást érzett, hogy 
három év után a fiú végre hazakerül. Bánta 
is ő most már az asszonyt. Ha idegen, hát 
idegen.
A fia arcát idézte és magát lá tta  a kevély, 
csökönyös, szálas legényben.
Olyan öröm sodorta , magával, hogy félt, 
leszédűl a székről.
Most lá tta  csak, mennyire egyedül volt 
eddig. Senki sem volt körülötte, akivel komoly 
dolgokat beszélhetett volna. Mert Karolin ebben 
a tekintetben nem számít.
I tt  megállottak az öreg úr gondolatai.
Különös incselkedések kezdtek vele já t- 
> szani. A Karolin nyakát látta , meg a két karját.
Nyugtalan lett és nagy sóhajtás szakadt föl a 
melléből, de megerősítette a lelkét.
— Meg kell lenni. A fiú az első. A fiú elől 
puSztúlni kell, mindennek, ami bántja. El fog 
menni Karolin is.
Ekkor m ár egészen sötét volt és valami 
tompa dübörgés moraj lő tt az országút felől. A 
nagyságos úr felakart állani, de bizony vissza 
hanyatlott. Ülve kellett megvárnia, míg a 
tornác elé kanyarodik a hintó.
Hanem mikor Sanyi leugrott és kezet csó­
kolt neki, mégis kiegyenesedett.
R oppant megindúltság vett erőt rajta .
— H add lám az asszonyt —mondta erős 
hangon, hogy észre ne vegyék a gyöngeségét.
Az asszony kis, töpörödött, álmos fátyol­
csomó volt, akinek a beszédje, mikor megszólalt, 
egy elkényeztetett öleb nyafogására emlékez­
te tte  az apósát.
— Furcsa kis jószág, — mondta — miután 
fölmentek a sarokszobába és a lámpa alá állí­
to tta  a menyét, jobbról-balról megnézegette, 
megforgatta. De ezt csak udvariasságból mondta 
és hogy kedvezzen a fiának. Magában azt gon­
dolta :
— Én ugyan el nem vettem  volna.
Nehezen indult a beszéd. M indaketten a
kis angol asszonyt nézték, ki nevetve örült a 
sok virágnak és megsímogatta őket. Közben 
az öreg úr fülének rejtelmes szózatokba tö rt ki.
A vacsora közben is a menyecskét nézték, 
ki határozottan megrémült egy-egy fogás lá t­
tára  és nyers paradicsomot k ívánt enni ecettel- 
olajjal.
A nyers paradicsom viszont az öreg úrban 
kelte tt visszás érzéseket. Alig várta, hogy le­
feküdjék a nő.
Azt remélte, ha egyedül^ marad a fiával, 
egyedül az övé lesz a fia újra.
— Na Sanyi, hát nagyon szereted, — kér­
dezte a menyecskére célozva.
— Nagyon szeretem, édes apám. May ki­
váló asszony. H atározott, biztos észjárású, eszes 
és am ellett símulékony, m int valami jó gyer­
mek. Hiányzik belőle a magyar asszony túl­
ságos tem peram entum a, de mélyebben érez és 
erkölcsi felfogása különb, m int a mi nőinknek.
— Csak olyan legyen, m int az édes anyád 
volt, ne legyen különb, — mondta az apja, 
de rögtön megbánta, hogy mondta.
Ittak  egy-egy pohár bort és elhallgattak.
— Itthon mi újság, — szólott most a fiú.
— Semmi különös. Halnak, születnek. A 
föld csúszik ki a régiek lába alól, jönnek az újak.
— így van ez jól. Csak hadd jöjjenek.
Az öreg úr felpattant.
— K utyát van jól. Hogy volna így jól.
A fiú vállat vont.
— Kell a friss vér. Friss gondolat, akarat, 
szívósság, makacsság. Űj, erősebb, megnem 
alkudó ember fajta. Csak hadd jöjjenek az 
idegenek.
— Az Ivándiakat elpusztították az új 
magyarok, — dohogott az öreg úr.
— Ha elhagyták magukat pusztítani, nem 
kár értük.
— Dehogy nem kár értük. Te is hozzájuk 
tartozol anyai ágon.
— Isten őrizz. Én már nem tartozom hoz­
zájuk.
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Kevélyen, biztosan mondta ezt Sanyika, 
de az apja nem értette ezt a kevélységet.
— Na, na, — szólott nyugtalanul. Kém­
lelte a fia arcát. Nagyot változott, gondolta.
— Úgy jöttél, hogy itthon maradsz ? — 
szólott öt perc múlva.
A fiú a lám pába nézett. Nem tud ta , hogy 
álljon elő a szándékával.
— Nem tudom  még. Nem érzem jól magam 
itthon. Ez a szomorú, kis, koldus ország nem 
jó  talaj, sem a merészebb vállalkozások, sem 
a nagyobb gondolatok számára. I t t  éhesek az 
emberek és egymást eszik meg.
— Hm, — szólott az apja és összeráncolta 
a szemöldökét.
— H át aztán mi akarsz lenni odakint ?
— Ügy gondolom, — fo lytatta von ta to tt 
hangon a fiú — hogy eladom ezt a kis földemet 
és kereskedő leszek.
Míg ezt a pár szót kimondta, az öreg úr 
óriási utazást te tt. Száz mértföldekre távolodott 
el a fiától.
— Szatócs ? — szólott később rezignált 
gúnnyal.
— Egy Sárossy Ivandy név szatócs ?
Kölcsönösen szánakozva néztek egymásra.
A fiú csodálkozott, hogy az apja még o tt van, 
ahol ötven évvel ezelőtt volt, az apja nem ér­
tette, hogy az ő fia hogy érkezhetett el oda, 
ahová elérkezett.
Nem szóltak egymáshoz többet. Érezték, 
nem értenék meg egymást úgy sem.
Az öreg úr csöngetett. Rátám aszkodott az 
inasra, indult aludni. A fia kezet csókolt neki.
Egy pillanatig ez az érzése v o l t : m it akar 
tőle ez az idegen. És ez az érzése olyan kínos 
volt, hogy elborúlt tőle a szeme.
Az ajtóban megállóit és visszanézett.
— Jó éjszakát, — szólt hűvös udvarias­
kodással.
Csöndes sikátorok során .1 
Szomorú reggel.
A napsugár, — e piros főkötős lány —
Hűs hajnalon, reggelre-kelőre,
Rám mosolygott beteg ébredőre.
Én puha párnám süppedő völgyéből 
Fölemeltem bús, álmodó fejem . . .
Szomorú voltam s gyönge végtelen.
S szóltam : Alig hogy még rám borúit az est, 
Rózsaujjával reggel int felém 
S homlokon csókol a reggeli fény.
1 Mutatvány a szerzőknek április hóban megjelenendő ily 
eímű kötetéből.
Még alig-alig vágytam borra, nőre,
Még alig éltem és alig danoltam,
Alig jöttem, s már kell menni holtan.
Bizony-bizony Jonathán barátom,
Az élet engem sírba üldözött.
S egy lépés köziem s a halálközött.
Bizony Jonathán, rövid ez az élet 
És lepereg gyorsan, mint az orsó,
S olyan hamar elnyel a koporsó.
Nagy Fereno.
Kisvárosi állomáson.
Dióbarna bútorok árnya,
Mint fáradt utas, nyúlik el hosszan. 
Rikító-szín plakátok a falon,
Ott lim-lomos holmi egy dobozban.
. Perc — seregélyek suhanva szállnak.
Egy-két álmos útas vár az indulásra.
Várok a csöndben. S szállni szeretnék 
Hívogató messzi-messzi tájra.
Ez Velence, — Nápoly, ez itt Róma.
E kép itt Párisba hívja lelkem.
De jó, hogy most nem zavar meg senki,
Oly jól esik hosszan elmerengnem.
Hév vizeknek csobogását hallom,
Szívemben zsong sok fürdői emlék.
Messzi partokra, kék tengerekre,
Oh ha mehetnék, oh, ha mehetnék !
De nem lehet. Kattogva, robogva,
Nyűgöt felől jön s mar itt a vonat.
S egy kis faluba — egy kis temetőbe —
Visz engemet, viszi bánatomat.
Nagy Fereno.
Úton a boldogság felé.
I.
Az alkonyat szelíd világa 
Álmot harmatoz a szívemre.
Hozzád visz most a keblem vágya, 
Forró, újjongó, nagy szerelme.
Óh, mily unottan jöttem máskor 
Ezen a szürke pusztaságon !. . .
— Csillagsugáros szép világból 
Rajzik elém most minden álom.
A hold ezüstös fénybe rezdül, 
Pajkos grizettek körbe fogva 
Dalt mondanak a szerelemről.
Csend van. Rohanunk. Nagy titokba 
Kigyúl egy csillag fenn az égen :
Az istenségnek közelében.
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II.
Óh, hány vágyam volt s mennyi eszmém 
És mennyi sok-sok szép beszédem !. . .
Hiába, — csak nem mozdult elmém,
Szemem beszélt csak hosszan, mélyen.
És láttam : ő is szólni vágyott,
Meg-megmozdu!t szép piros ajka,
Szeméből vágya kisugárzott,
De csak magába mormolgatta.
Egyszer, — ki tudná, hogy ki k ezd te ? ...
A szívünknek, kibontva szárnyát,
Csókokba csattant hő szerelme.
Felettünk épp egy angyal szállt át.
Nem szóltunk. Csak egymásra néztünk.
— Ez volt a mi legszebb beszédünk.
Szomorúan kelt menni.
Roggyant inakkal, fogyó lihegéssel 
Járom a halál országútját.
Vállam keresztek súlyaitól roskad.
Szemembe reszket régi bánat Könnye 
És döngetem, jaj, a halál kapuját.
Isten látja: nem szívesen cselekszem.
Jobban szeretnék tíz—húsz évig élni, 
Csók-csodák földjén nótázni, dalolni,
Alkotó vágyban magasba robogni 
S új titkokat, szent csodákat elérni.
Olyan kevés az, amit eddig éltem.
Egynéhány nóta s pár pohár bor.
Az öröm hozzám hírmondóba járt csak. 
Szomorú voltam. Szomorút daloltam.
Szívembe most is szomorú bú gyászol.
S már alkonyul. Az árnyak messze nyúlnak 
Fátylát a sötét szemeimre ejti 
És. nincs senki és nem marasztal se n k i...  
Szomorúat, jaj, minek is d a lo ltam ?...
Most menni kell. Szomorúan kell menni.
Györék József.
Két kis kakas összevész . . .
K ét gyerek ballag a dűlőn. Paraszt gyerekek. 
A vállukon tarisznya és kapa. Délután van és 
nyáreleje. Meleg. A két gyerek izzad, de a 
járásuk korántse roskadozó, nehézléptű paraszt­
járás ; frissen, simán haladnak az ú t égető po­
rában. Valahogy korábban elvégződött a m un­
kájuk, m int naplemente és most mennek haza­
felé. Körül, persze, gyönyörűen hajlik nap­
lementébe á t a délután. A sárga vetéseken kezd 
valami pirosas alkonyi fény szerte áradni, de hát 
a két gyerek csak talpal, izzad és hallgat. 
Ugyan m it is beszélgetnének ? Nincs semmi,
ami most, ebben a melegben, foglalkoztatná 
őket. Egyszer az egyik néz csak a másikra 
és elmosolyodik, aztán a másik. Kineveti mind­
egyik a másikat, am ért izzad és k inyújto tt 
nyakkal halad hazafelé.
Aztán az egyik m egszólal:
— Te, Keserű, jó meleg ez a por.
— Az ám, véli Keserű. Mert ez a neve. 
Van ilyen név elég falun. T udj’ isten, terem 
o tt az ilyen. Észre se veszi az ember, már meg­
változott egy-egy embernek a neve. Ma persze 
már, mikor hivatalos és komor személy vallatja 
ki az embereket a nevök felől, nehezen megy 
az ilyen. De azért a gyereknek a neve Keserű. 
Keserű József.
Tehát Keserű beleegyezett abba, hogy a 
por meleg. Most pedig egy kis gyalogút elé 
értek. Keserű ránéz a társára, meglassul egy 
kicsit, aztán rendesen mondja :
— Te, gyerünk a Szilágyi tanyáján  keresztül 
a gyalogúton.
— Minek ? — mondja a másik.
— H át csak, — okolja az elhatározását 
Keserű, majd magyarázgatva teszi hozzá : 
ha meleg a por.
— Jó, — feleli a másik, azzal rátérnek az 
ú tra . Most Keserű megy elől, m ert ő akarta, 
hogy o tt menjenek, illő hát, hogy a másik őt 
bocsássa előre, ám bár egy kicsit mégis tépelődik, 
hogy nem jobb le tt volna-e, ha maga ugrik 
előre. De hát ha már így indultak el, hát jól 
van ő nem bánja. De azért mégse állhatja meg 
szó nélkül, hogy megelőzték :
— Te, azt m o n d ja .. .
— Mia ? — kérdi elől Keserű. Ez a rövid 
párszó azért vau, m ert tengeriben mennek és 
a kukorica levelei suhognak erősen, nem érte­
nék meg m indjárt egymást.
— De sietsz ! — szól hátul a másik, bizo­
nyos Bojtor nevű.
Keserű visszanéz erre. Ez olyanforma, 
m intha ő el akarna szaladni a másik elől, vagy 
félne tőle, vagy minden jó pajtásságuk ellenére 
o tt akarná hagyni. Egy kicsit megsértődve 
mondja :
— Iszen el se m a ra d tá l!
Azzal visszafordul, de mégis egy kicsit 
meglassúdik, ne legyen panasza a másiknak. 
H át elfáradt szegény, aztán nem birja már 
úgy a menést, vagy valami. Mikor ez ötlik az 
eszébe, hátra  is k iá l t :
— Tán elfáradtál ?
— Nem én, ebadta 1 kiált a fülébe Bojtor, 
m ert hiszen o tt van a sarkában, csak éppen 
azért szólt az imént, hogy kitöltse a mérgét, 
am ért a másik elébevágott.
Azonban egyszer csak véget ér a tengeri 
és beérnek a tanyaudvarba. Persze két kolon-
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cos komondor is szalad, bukdácsol rettentő  
ugatással feléjök. Szegény két komondor, sehogy 
se tud a temérdek kölönc m iatt szaladni, azért 
aztán még fülsiketítőbben ugatnak a két jöve­
vényre. Szerencsére az istálló végét meszeli egy 
asszony, meg két leány. Az asszony rákiált 
a komondorokra, attó l fogva megint csend 
lesz a tanyában.
Ez a Szilágyi tanya afféle gazdag paraszt 
tanyája, van ra jta  sok fa, épületek és ártézi 
kút. Ez is ; arrafelé ham ar lelnek ártézi vizet, 
hát a gazda csináltatott, legyék, ha lenni akar, 
bírja költséggel. H át van. A két gyerek menne 
egyenest a kútra, de a Bojtor gyerek ahogy 
odaköszönt, lá tta , hogy a nénje is o tt meszel 
és hogy int is neki, hogy menjen közelébb. 
Lassan odaballag, de nem azért, m intha hálás 
volna, hogy m egm entették a komondoroktól, 
nem, hiszen egy pár kapanyélütéssel m ajd 
emberségre ok ta tta  volna őket, csak odamegy, 
mert a nénje is o tt van és hátha valam it akar 
adni vagy izenni. —
Az asszony szól elébb, ő a tanyásné, a két 
lányra ő ügyel, tehát tekintélye van. Kérdi a 
gyerekétől :
— Honnan jöttök, fiam ?
— Oda voltunk Róznonál, répakapálni, de 
már nincs föld.
Ez megvan. A tanyásné nem kérdez tovább, 
nem is tudna, hanem a gyerek testvérnénje 
hamar szó l:
— Te, Lajos, hozzál nekem ma estére ke­
nyeret, a meszelés még holnap is megtart, 
aztán ma elfogyott a kenyerem. De hozzál.
— H át gyere te érte haza, — morog Lajos.
— Nem én, hozol te, úgyse veszik hasznod 
a kapáláson, — csattan fel a leány.
— Jó no, morog a gyerek. Haragszik ugyan, 
a mért úgy becsmérli a nénje, de nem akar vele 
feleselni, m ert meszelőnyél van a kezében és 
ismeri otthonról, hogy ham ar eljár a keze. Csak 
magában mérgelődik hát és megyen a kú t felé. 
Bántja nagyon, hogy neki parancsolgatnak. 
Neki, hiszen ő már m egtudja keresni a kenyerét, 
háromfertály napszámos, a nénje kevesebbet 
kap, mint ő, de h á t m it tehessen ? Azok hárm an 
vannak és utóvégre ő sincs legénysorban. Ko­
moly képpel léptet a kú t felé.
A másik, Keserű, egy darabig nézte őket, 
aztán lehajolt a kú t csorgójához és most javába 
kortyolja a jó, hideg, tiszta vizet. Látszik az 
arcán, hogy boldog, am ért ihatik. Nagy, lassú 
kortyokban issza a vizet és azalatt egy kicsit 
kárörvendően somolyog a' másikra. Bojtor vár 
egy félpillanatig. Leteszi a kapát a kezéből és 
lekavarítja a nyakából a tarisznyáját. Meg­
fogja a szíjjat, hogy majd felakasztja valahova, 
de rákiált a másikra :
— Nem volt még elég, te !
— Mit sietsz, kérdi Keserű, ráérsz még 
ma kijönni.
B ojtort erre a czélzásra elönti a méreg. 
Dühös lesz a vigyorgó pajtására. Kipirul egy 
kicsit és rá k iá l t :
— Eridj már onnan, te csámpás, hagyj inni 
m ást is !
— Várjál, hé, mondom, ráérsz, szól vissza 
Keserű.
Siess már, kiált megint Bojtor, m e r t . . .  
és a kezében kezdi méregetni a tarisznyát, 
vájjon hozzávágja-e vagy csak ellökje onnan 
a kúttól. Valahogy jobbnak látszik neki, hogy 
csak a tarisznyával üsse, úgyse ü t vele nagyot 
és ehez hozzá is van szokva, ezzel verték iskola 
u tán a zsidógyerekeket.
— Nem én, — mondja kihívóan Keserű.
B ojtort pedig elönti a pulykaméreg. Veres
lesz a dühtől és am it a keze ügyében talál, 
hozzávágja a másikhoz. Egy pillanat az egész 
és kész a verekedés. Keserű felugrik, a fejéhez 
kap, ahol koppant valami, ami a tarisznyá­
ban volt és valami nedvességbe ér a keze. 
Vér. Bojtor csak áll és várja, hogy ölre mennek-é 
vagy csak ökölre, rettentő  kedvet érez, hogy 
ma még istenigazában kiverekedje magát. Egye­
nesen, keményen, harciasán a szeme közé néz 
Keserűnek, feszül az ina, hogy üssön, egyszer 
csak látja, hogy újjnyi vastag vércsík folyik a 
másik honmlokára. Megzavarodik. Vér. Ezt ő 
nem akarta. Mi ez ? Akkorát nem ü thetett, 
hogy a feje beszakadjon. De hogy lehet ? Meg­
ijed, ösztön szerint, és ellankadnak az inai. Egy 
pillanatra az is megfordul a fejében, hogy el 
kellene futni, vagy elbújni, de aztán dacosan 
áll és vár, mi lesz a dologból.
A másik, Keserű se tudja, m it csináljon. 
Megzavarodva áll és rámered a másikra, m int­
egy azért, hogy elpalástolja a megzavarodott- 
ságát. Közben pedig lassan elönti a vér a fél­
homlokát és a seb sajogni, fájni kezd. Bojtor 
pedig nézi. Elm últ már a harcos kedve és most 
már valami jóvátétel félén gondolkozik, de 
nem tud szólani semmit. A másik pedig szintén 
nem tud  mit csinálni, egyszerű kis paraszt 
agy velejéből m intha kifújták volna a maga­
feltalálás adom ányát, hát sírni kezd.
— Te, te, zokogja, beszakítottad a fejem ! 
Majd azt mondta neki, hogy megmondalak a 
tanító  úrnak, ahogy megszokta volt, most a 
tavasszal is még, hatodik osztályos korában, 
de csak nem mondja. Hanem erre a gyerek­
sírásra odanéz a tanyásné.
— Milelt benneteket ? — kiáltja és meglátja 
a Keserű véres fejét. Hirtelen nem tud ő se 
m it csinálni, hát elkezd veszekedni Bojtorra, 
mondván : Mindig csak verekedtek ebadta köly-
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kei, beszaggatjátok egymás fejét h á t ezt ta ­
nuljátok az iskolában, ó ti kötélrevalók. . .  
És így tovább, amíg eszébe nem jut, hogy 
Keserűnek meg kellene mosni a fejét, míg rá 
nem szárad a vér. Ekkor aztán rákiált : Gyere 
csak, te, hajtsd ide a fejed, hadd mossam meg, 
te meg hozzál, vagy kérjél a nénédtől valami 
ruhát, amivel mossam, meg bekössem a fejét. 
Siess.
A két gyerek, míg a prédikáció ta rto tt, 
alázatosan, m int akik érzik, hogy hibások, 
igyekeztek m agukat minél kisebbre össze­
görbíteni. Nincs már más az arcukon, csak a 
félelem, amivel egy náluknál idősebb harm a­
diktól remegnek, aki, ha asszony is, de most 
éppen a kellő elérzékenykedő pillanatban tudo tt 
rájuk ijeszteni és m egriasztotta őket. Az egyik 
segítséget lá to tt benne és először még örömmel 
is hallgatta, de aztán, hogy lá tta  a másikat, 
akinek gyáva, gyerekes lelkében a bűntudat 
és ez a szokatlan ajakról jövő dorgálás olyan 
remegést okozott, lassanként őbelé is átszállt 
a félelem. Most pedig mind a ketten úgy enge­
delmeskednek ennek a vadidegennek, m int két 
kis, megszelídített, megriadt állat.
A hangos kiabálásra a két leány is letette 
a meszelőket és ham ar odafutott. Ez ugyan 
közönséges eset, de mégis eset és hiába, kíván­
csiak, látni akarják ezt is. De nem nyúlnak 
se egyik, se a másik gyerekhez, pedig várná 
az ember, hogy most a Bojtor gyerek egy kis, 
családias ütlegben részesül, pédául hátbaüti a 
nénje, hogy minek csinál ilyet, vagy valami, 
de nem, sőt felbiggyeszti az ajkát, aztán ki­
csinyéivé mondja :
— Nagy sor. A télen meg Lajosnak szag­
gatták be a fejét, akkor őtet vérték meg, most 
meg ezt. Semmi a ’.
De azért megy szép engedelmesen a tanya­
házba valami rongydarabért. Most úgyse meszel, 
ráér, és a tanyásnénak segíteni illik.
Nem sokára visszakerül valami fehér ruha­
darabbal, hozza szépen a kezén és szó nélkül 
odaadja a tanyásnénak. És csak állnak csen­
desen és néznek. A tanyásné szapora beszédek 
között mosogatja a Keserű-gyerek fejét. És 
nem történik semmi, semmi, amivel ennek a 
kis parázs verekedésnek a sebeit megtorolnák. 
Bojtor is hamarosan magához tér az ijedelemből. 
Lassankint megszokja, hogy a tanyásáéból öm­
lik a szó és az mind ő ellene szól, mind őt kor­
holja, mind csak azért van, hogy magába száll­
jon és iparkodjék jóvá tenni, am it v é te tt és 
elfásul belé, nem is hallja mit beszélnek, nem 
is bánja. Csendesen veszi a tarisznyáját és 
lassan elindul, hazafelé. A nénje még utána 
is kiált :
— Kihozd ám azt a k en y ere t!
Keserűnek még egyre mossák a fejét. A 
hideg víztől már kezd csillapodni, vékonyodni 
a vérzés és látni a sebet. Széles, ujjnyi hosszú 
vágás, hamarosan kitalálják, hogy kés volt 
beledobva a tarisznyába, az csinálta. A másik 
leány még emlékszik is rá, hogy a Bojtor ta ­
risznyája el volt hasadva, biztosan egyszerre, 
vágta ki a kés. De hát persze ez mind csak 
hiábavaló találgatás és beszéd. E ttő l úgyse 
fog begyógyulni a Keserű feje. A tanyásné is 
unja már a históriát. Egy félóráig mosogatni 
egy idegen gyerek fejét, — kezd már munkává 
válni neki a dolog. De segít magán. E lhatá­
rozza, hogy beköti a gyerek fejét és elküldi 
haza, m ajd otthon az anyja megcsinálja a 
többit. Előkerestet a lányokkal egy darabka 
ruhát, körülköti a gyerek fejét, kezébe adja 
a holm iját és mondja neki :
— Na fiam, siess haza. Csináljon veled 
anyád, am it tud.
A gyerek nagy szepegve mondja : Köszönöm 
a hozzám való szívességét. Isten áldja m e g ...  
És lassan, támolyogva m intha beteg lenne, 
kimegy a tanyaudvarról és indul haza.
Lassan lép a gyerek. Szó sincs róla, meg 
van ijedve, hátha mind elfojt most a vére ? 
És valami halálos fáradtságot is érez a testére 
omlani. Egyre arra gondol, hogy elfojt a vére, 
nem m aradt neki semmi és hogy talán most 
meg is fog halni. De azért öntudatlanul megy 
hazafelé. Persze, semmi baja, elfolyt egy negyed- 
liternyi vére, de h á t : van neki olyan egészséges 
teste, hogy holnaputánra helyrepótolja ezt a 
kicsi hiányt, csak éppen az ijedtség a baja, 
meg egy kis képzelődés.
Aztán a nfízgás m iatt sebesebben kezd 
futni a vére, tódul a sebhez és fájni kezd. És 
elkezd arról gondolkozni, hogy adhatná vissza 
Bojtornak a kölcsönt. Megveresse a bátyjával, 
vagy maga üsse meg egyszer amúgy isten­
igazában, mikor nem is várja ? Nem tudja el­
határozni, de érzi, hogy ez így nem m aradhat. 
Eszébe ju t a biblia szava megokolásképen : 
az ő kiontott vére bosszúért kiált az egekre. 
És most már várja, szomjúhozza az alkalmat, 
hogy visszaüthessen.
Azonban lassacskán Tépdel, úgy látszik 
mégis meggyöngült am iatt a kifolyt pár kanál 
vére m iatt. És ahogy lassan, búsan bandukolva 
befordul a temető sarkánál, önkéntelen felnéz 
és összerezzen. Az árokparton o tt ül Bojtor. 
Az- első pillanatban ellenségesen villan össze a 
szemük, m intha újra akarnák kezdeni az egészet. 
Keserűben pedig újra fellobban a vér, hogy 
bosszút álljon sajgó sebeiért. Bojtor pedig úgy­
látszik, szinte várja, hogy kikap és nem is igen 
gondol védekezésre. Míg ment, valahogy meg­
bánta, hogy ilyen kegyetlenül cselekedett. Saj-
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nálja, hogy éppen a kenyeres pajtásá t vérezte 
meg. Most is azért ül itt, mert nem m ert haza­
menni. Mit szólanak majd otthon ?
Keserű pedig már markolássza a kapa­
nyelet, hogy majd odasújt vele, de érzi, érzi, 
hogy gyenge, erőtlen és nem birja, nincs szíve 
hozzá, m ert hátha az se akarta, hogy megvérezze 
H á th a . . .  És elsápad a tehetetlensége tuda­
tában.
Bojtor meglátja, megsejti, hogy a másik 
elsápad és békítőén m o n d ja : — Szerbusz. 
— és feláll.
— Szerbusz, — feleli a másik. Aztán állana 
szembe egymással pár pillanatig. Nem tudnak 
mit szólni. Végre Keserű a gyöngeségének és 
mégis erősebbségének a tudatában  megszólal :
— H át gyerünk haza.
— Gyerünk. Feleli Bojtor.
És elindul a két gyerek. Lassankint el­
mosódik a szívükben a délutáni harag és vesze­
kedés véres emléke, csak olykor-olykor éled fel, 
mikor Keserű fájdalmas arccal a fejéhez nyúl. 
De egyébként újra a régi jó barátok, mintha 
semmi se tö rtén t volna. Hiszen, Istenem, hát 
lehet számon tartan i, hogy egy betört fejjel 
több vagy kevesebb van-é a világon ?
És mennek nyugodtan haza, kis alakjukat 
elnyeli a hirtelen nyári alkonyat.
Molnár Ernő.
Csöndes szóldsú versek.
írta: Kerekes György.
Én a hívásra hallgatok.
Mikor legigásabb volt a járom,
Mikor roskadni készült a hátam:
Én csak nevettem, nevettem bátran.
Mikor száz kézzel ellenem törtek, 
Mikor a baj megölni látszott: 
Lemosolyogtam a világot.
Mikor nyakamon volt már a kötél, 
Mikor a rémek jöttek értem :
Én csak fütyültem, fütyörésztem.
Mikor nem volt már semmi menekvés, 
Mód, hogy belőlem valami váljon;
Ez volt anyámhoz a vallomásom:
Anyám, amikor nyűgös volt a járom, 
Mikor görbedni kezdett a hátam :
Én valami nagy hívásra vártam.
Anyám, amikor elém törtettek,
Mikor úgy látszott, megöl a ború, 
Felém intett egy ezüst koszorú.
Anyám, amikor vérezni kezdtem,
Mikor a rémek álltak már ottan . . .
A szótlan hívást én meghallottam.
S most, hogy itt állok s előttem útak, 
Tiltsd meg anyám, hogy hallgassak másra, 
Mint arra az egy szótlan hívásra.
Mikor csend van a szobámban.
Most, hogy a csend ül a szobámban,
Most, hogy az éjjel megnyugvást hoz . . . 
Szeretnék hozzáérni a ruhádhoz.
Most, hogy remegni kezd a lámpám.
Ahogy hangok kelnek az éjbe’ . . .
Ügy szeretnék leborúlni elédbe.
S hogy elfutnak a kósza hangok 
S a nagy csönd is újra eltem et. . . 
Szeretném megcsókolni a kezedet.
Most, hogy hűvösebb szél cirógat 
S a kerti fákat megzörrenti . . .
Szeretném a derekad átölelni.
Most, hogy felhők csatáznak ott künn 
S tűnik a hold és sok fényes holm i:
Úgy szeretnélek Nórám megcsókolni.
Valami régi, panaszos emlék.
Valami úgy a lelkemre borúit,
Úgy szeretnék ma sírni megint,
Valami régi, panaszos emlék 
Nehéz sújtással lelkemen legyint.
Kezemre hajtom elárvult fejem,
Kemény hajam dúlt arcomba hull: 
Temetek valami maradt szándékot 
Befojtott könnyel, hangtalanúl.
Csöndes, bántó csend van a szobámban, 
Ölelkeződnek fekete árnyak,
Nehéz bánatok súlyos eséssel 
Izzó lelkemre kalapálnak.
Keresztül sajog vonagló testem,
Behunyt szemmel is rémeket látok,
Erős kapoccsal a torkomra forr 
Nehéz, fuldokló, nagy, síró átok . . .
Valami úgy a lelkemre bóráit,
Ma sírni megint úgy szeretnék,
Nehéz sújtással lelkemen legyint 
Valami régi, panaszos emlék.
J&men. Egymásé leszünk.
Bíbor teremben nagy lila lángok 
És mi sápadtan középütt állunk,
Ruhánk fekete, szívünk szomorú:
Ilyen legyen a nászunk.
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Nehéz illatok hódító gőzzel 
Rezegjék körül gloriás fejünk.
Mikor, remegve, búsan, királyin: 
Ámen. Egymásé leszünk.
Nagy-nagy virágok bólintgassanak,
Ha majd tüzesen egybe ég a szánk. 
Látatlan kezek vörös rózsákat 
Sűrűn szórjanak le ránk.
Csodás hangon játszanak nótát, 
Könnyekkel tele legyen a szemünk, 
Lassan hunyjanak el mind a lángok: 
Ámen. Egymásé leszünk.
Bibor teremben nagy lila lángok 
És mi sápadtan középütt állunk, 
Ruhánk fekete, szívünk szomorú:
Ilyen legyen a nászunk.
FérFijellemek,
Ir ta : Keresztúry Károly.
(Elegáns dolgozószoba. Középen. íróasztal. A falaknál hatalmas 
könyvszekrények. Díván. Szerte bőrszékek. Sakk, kártyaasztal.
Pultok. Az ablaknál krizanténvázák.)
Ügyvéd : Szinte lehetetlenség. Nem tudok 
belegyőződni, h o g y ...
V endég: Azon csodálkoznám, ha rám ­
ismertél volna. S most azon csodálkozom, hogy 
ki nem rúgsz a házadból, mint a többi régi jó 
barátaim . Mert joggal teltetnéd. Ezt kívánja 
a társadalom . Ezt parancsolják az erkölcsi 
normák.
Ügyvéd : Ugyan k é rlek ! Te most félre­
beszélsz. Nem tudom  'elképzelni, högy t e . . .
Vendég : Pedig való ! Igen ! Én vagyok a 
te gyermekkori pajtásod, ifjúkori barátod. Én
— a rongyosruhájú — Árkay Ákos vagyok. 
Akibe még az útszéli kuvasz is beleharaphat. 
S ő t ! Nem is kutya, ha belém nem h arap . . .
Ügyvéd : De kérlek ! Igazán . . .  nem . . .
Vendég : Nem értesz. Természetesen. Rég 
volt, midőn mi utoljái a találkoztunk. Te évekig 
külföldön voltál, midőn én végigszerepeltem 
az életet s a riporterek hasábjait. De még mi­
előtt végleg leszerelnék, egy pár szavam volna 
hozzád. Egy pár becsületes szavam. Igen !
— egy pár becsületes szavam, nekem Árkay 
Ákosnak. Nyugodt lehetsz, rövid leszek. Ügy 
gondolom — ha ugyan gondolkozás az, ami az 
agyamban sistereg — hogy a reflexmozgások 
perceit élem. Reflerrmozgás, hogy idejöttem, 
hogy pedig beszélek veled, az is valami agy­
működési végső kintorna lehet. Reflexmozgás 
lesz, hogy elmegyek innen, hogy utolsót rugók 
valahol, m iután begurultam  valami árokba.
Ez a — memento móri ! — barátom . Tehát 
sietnem kell.
Napok óta künn kóborolok az utcán. Mun­
kát kerestem. Végigkilincseltem egy rakás hi­
vatalt. H átha kapnék valami skribler-foglal- 
kozást ? Az okm ányaim at kérték. Felm utattam . 
S m indenütt az volt a válasz rovottm últú. 
Mars !
Aztán mentem a gyárakba. I tt se mondtak 
m ást: úritenyér, rovottm últú. M égm arsabb!
Próbáltam  a régi kedves barátaim nál is 
szerencsét. Az egyik így nyilatkozott : becsü­
letes alkalm azottaim  között is sok a gazember 
. . .  Legmarsabb !
H a jh ! — valamikor még magam sem 
gondoltam, hogy ennyire jutok. Az élet útja  
ez. A nyomorúltul fenséges élet G o lgo tá ja ...
Ügyvéd : Fogalmam sincs róla, mi lehet 
az oka, hogy lelked egyensúlya ennyire. . .
Vendég : Miért nem mondtad már előbb ? 
Azt hittem , hogy legalább nagyjában ismered 
a tragédiám at. Igen ! — a tragédiám at. A 
nekem fájót. A nekem szomorút.
Ügyvéd : Amint jól tudod, 4 évig Berlin­
ben voltam  s mióta pedig itthon vagyok, — 
valóban véletlenség, — de senki nem beszélt 
róla előttem. M egtudod, k é rlek .. .  a viszonyok... 
az elfoglaltság. . .  az élet küzdelm ei. . .
V endég: Tehát — ha nem untatlak  — 
elmondom. Egy kis vidéki fürdőn ismerkedtem 
meg a feleségemmel. Soha még csak eszembe 
sem ju to tt, hogy m§g kellene nősülnöm, vagy 
hogy egyáltalában meg is nősülök. Boldogult 
bátyám  szomorú sorsa tilalomfaként állt köz­
tem  és a női nem között. Meg aztán, kérlek— 
akinek havi 400 korona jövedelme van s ilyen 
nagy drága városban kell élnie — annak azt 
hiszem savanyú alma a házasság, mégha ra­
jongó ideálista is.
Kirándulás után volt. N yitott ablak mellett 
a dívánon heverésztem. Künn a terraszon já t­
szott a cigány. Tudj^ isten — zene mellett 
egészen máskép gondolkozik az ember, m int 
rendesen. Ilyesfélék motoszkáltak az agyamban:
Ha nem szívnék trabukót, hanem csak 
kubát vagy portorikót, m int más nős bank­
hivatalnok, ha nem járnék esténkint a klubba, 
délelőtt meg sörözni', szóval ha nem költenék 
ilyen fölösleges luxushaszontalanságokra, talán 
meg tudnánk élni ? . . .  Bizonyára meg tud ­
nánk élni !
Ekkor m ár az idealizmus kavargóit ben­
nem. A szerelem létrá já t másztam. Ráhágtam  
az utolsó fokra, ahol vak lesz az ember. Legyőz 
minden akadályt. Legyőzi saját énjét i s . . .
Harmadfél évig éltünk együtt boldogan. 
Szép asszony m ellett mégis csak jól érzi magát 
az ember. Elfelejti még azt is, hogy beteg.
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Pedig már akkor beteg voltam. De nem hittem . 
Fiatal házasok nem szeretnek hinni a tükörnek. 
Sokat dolgoztam, kérlek. Négyig a hivatalban, 
azután privátim , — m ert kénytelen voltam  ; 
a feleségem szerette a pompát, én meg a fele­
ségemet, az pedig pénzbe kerül. Én tehát dol­
goztam és dolgoztam, m int egy állat, a felesé­
gem pedig költött, mint egy úriasszony. Hisz, 
ez természetes is a mai világban. így van  min­
den úriháznál. . .
Úgy február vége felé volt. Amikor haza­
mentem, a feleségem épp a kis fiam at fürösz- 
tötte. Nekem ezek az apró-cseprő emlékek a 
jegkedvesebbek. Az anyósom is o tt volt. Derék 
ló asszony; nagyon szerettem.
— Rosszul nézel ki, fiam ! — mondá.
— Ugyan mama. Semmiség ! Kissé sok a 
dolgom.
A feleségem is tód ito tta, hogy nagyon rossz 
színben vagyok. K ezdett bosszantani a dolog. 
Aznap azért békét hagytak. Másnap reggel az 
anyósom újra kezdte :
— Küld el fiam az orvosért. H átha valami 
komolyabb baj lehet belőle ? Oly sápadt vagy 
és sovány.
H át jól van. Nem bánom. E ljö tt a doktor. 
Megvizsgált. Hallgatózott. K örültapogatott. I tt  
is kopogott, o tt is kopogott s végül kijelentette, 
hogy még nem nagyon komoly a baj, de pihe­
nésre volna szükségem. Legjobb lenne, ha pár 
hónapra Meránba mennék. Meg is ijedtem, 
dühös is voltam. E lrohantam  a hivatalba, de 
nem tud tam  dolgozni.
Délben jö tt aztán a sírás. Oly szánalmas 
látvány két pityergő fehércseléd ; az embernek 
megesik a szíve rajtok. Leskálázták, hogy én 
mily szívtelen vagyok velők szemben is, meg 
magammal szemben is. Hogy mi lesz majd 
belőlük ? Hogy én nem törődöm a gyermekem 
jövőjével s tb .. .  stb. Aztán kifejtették, hogy 
miképen lehetne a költséget fedezni. A baba 
nem kap 100 koronás kocsit, hanem csak 60 
koronásat; Margit visszarendeli a tavaszi párisi 
k a lap o t; utcai ruhának marad a tavalyi. Szóval 
most senki sem kap semmit. Az asszony haza­
megy. A fizetésemet a hivatal majd utánam  
küldi s ha esetleg még szükséges lesz, innen is, 
onnan is kaparnak va lam it. . .
Beláttam, hogy igazuk van. E ljö tt az 
apósom is. Szabadságoltattam  magam, elren­
deztem a dolgaimat s megkezdődött a csórna- 
golás. Három napon á t egyebet sem csináltak, 
mint bepakoltak, kipakoltak. Meránnal keltünk, 
Meránnal feküdtünk. Egy reggel aztán kikísér­
tek az állomásra. Megvallom, kínos volt az el­
válás, de meg kellett tö rténn ie . . .
Másfél hónap alatt magamhoz jöttem , sőt 
mondhatnám meg is híztam. H etenként két­
szer, háromszor is jö tt levél a feleségemtőll 
tele jó hírekkel, kedves hírekkel. Egyszer arró, 
tudósíto tt az asszony, hogy az apósomék falu­
jában difteritis dühöng ; vissza kell vinni Ban- 
dikát Pestre.' De azért legyek nyugodt, komoly 
asszony ő. Nem is kételkedtem benne.
És teltek a napok, a levelek pedig hűségesen 
jöttek. Hosszú, gondoskodó levelek. Lassan­
ként visszajött a régi jó kedélyem is. Erőtől 
duzzadtak a k a rja im ; éreztem, hogy ismét 
fogok tudni dolgozni, küzdeni azokért, kik 
m unkában verejtékező homlokomról lecsókol­
ják a bút, a bánatot. De az tán ? ., a z tá n . . .  
Jö ttek  a kegyetlen éjszakák, hogy megőröljék 
a lelkem, a hitem. Könyörtelen álmok dön­
gették a sz ív em ...
— Tépelődés az egész — mondogattam  
ébren. Semmi egyéb.' Ha az ember sokat fog­
lalkozik valamivel, szinte bizonyos, hogy ál­
mában is felfogják azok a képek keresni. De 
később nappal sem volt nyugalmam ; mintha 
mindén azt suttogta volna a fülembe : haza 
haza ! Mit tehettem  hát mást, becsomagol- 
ta ttam  s o tthagytam  Meránt.
Ha jól emlékszem, egy szombati napon 
érkeztem meg. Az előszoba.ajtaja nyitva volt ; 
az ebédlőben sem találtam  senkit, de minden 
szanaszét. Nagy sirató szomorúság ült a ren­
detlenség felett. A bágyadt villanyfény is — 
ha rágondolok — m intha igy fogadott volna : 
— Még jókor s talán mégis későn érkeztél. 
S a jn á llak ... sa jn á lla k ...
A hálószobában a kis fiam ágyánál ült az 
asszony : a gyermek arcát leste, figyelte s nem 
v e tt é sz re .. . Az egykor amazoni term et össze­
törve, összeesve. Fehér, ruhájánál csak az arca 
volt fehérebb, rózsás, hamvas a rca . . .  Nagy 
- sűrű cseppek gördültek le a szeméből a fehér 
á g y ra .. .  a hófehér á g y ra . . .  Aztán fe ln éze tt..-.
— Bandika beteg, — csak ennyit mondott. 
De ebben a két szóban benne v o lt' minden : 
bánat, sejtés, kétségbeesés és a halál. És jö tt 
felém. R áborult szótlan a vállamra s most oly 
nehéz volt az a könnyű teher.
E lhozattam  a legkiválóbb speciálistákat; 
elkövettünk mindent, hogy megmenthessük. 
Nem volt rá időm, hogy ide-oda szaladgáljak 
pénzért. Ügy gondoltam : kiveszem a pénztár­
ból s majd ha Bandika jobban lesz, váltóra 
veszek fel s visszateszem. És fogyott a pénz ; 
bankó bankó után vándorolt el. De mindegy, 
m ert Bandika meggyógyul. . .  És Bandika nem 
gyógyult meg soha.
Amikor eltem ettük, odajött hozzám az 
igazgató.
— Fogadd részvétem et! Tekintve hely­
zeted, a legnagyobb készséggel magamra vál­
lalom a pénztár kezelését — mondá.
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Figyelme nagyon jól e se tt; mindig is jó­
indulattal volt irántam . S ha talán észrevenné 
a hiányt, majd beszélek vele s nem lesz semmi 
baj.
Másnap délben egy levelet kaptam  tőle, 
melyben felszólít, hogy tudassam  vele, hol van 
a hiányzó pénz. Elmentem a hivatalba ; őszintén 
feltártam  előtte mindent. Elmondtam, hogy az 
apósom aláírja a váltót é s . . .
Ekkor így szólt: Megbízható embernek 
tarto ttam  eddig. Csalódtam. Vegye tudomásul, 
hogy állásától ezennel felfüggesztem s m int 
sikkasztó ellen a kellő lépéseket tüstén t meg­
teszem !
így lettem  én rovottm últú, édes barátom  !
Ügyvéd : Értelek. Légy meggyőződve, hogy 
a te helyedben én is így cselekedtem volna ! 
Csak hálám at rovom le — ha úgy leróhatom — 
most, midőn azt mondom : itt a kezem, hogy 
segíteni foglak. Mert te vezettél, te ostoroztál 
tanuló koromban, neked köszönhetem, hogy 
az vagyok, ami. Most pedig hagyjuk e szomorrú 
témát. Tudom, hogy minden szó a szívedből 
szakít egy-egy d a ra b o t.. .  Parancsolj, kérlek 
ebből a s z iv a rb ó l! ... Ne azt. Ez jobb!
Vendég : Köszönöm. Dohos cellámban így 
gondoltam el én is életem további folyamét, 
m ialatt megöregedtem s kihullt a hajam  ; bíz­
tam  önmagámban körömszakadtáig és még 
valakiben, aki m ankót ad a hónom alá, hogy 
újra járni tu d ja k . . .  Köszönöm, T ih am ér... 
Köszönöm !
Ügyvéd : (csenget. Szobaleány jön.) Be­
jelenti a nagyságos asszonynak, hogy legked­
vesebb barátom  szerencsés voltam  meghívni 
vacsorára !
Szobaleány : (magában, gúnyosan) A nagy­
ságos asszony bizonyára rendkívül fog örülni 
ennek a legkedvesebb. . .  (el.)
Vendég : Ha nem kötne a földhöz semmi, 
ma már nem élnék. De ideköt egy asszony ; 
egy asszony, aki most himzőtűjével keresi ke­
nyerét ; egy assszony, akinek az én sebem a 
legdrágább kincse ; egy asszony, aki így vígasz­
tal : légy erős ! Én erős v ag y o k ! És Árkay 
Ákos ne legyen erős ! ?
Ügyvéd : Kedves nőd valóban az asszonyok 
asszonya lehet ? ! Remélem, hogy mielőbb meg­
ismerkedhetünk é s . . .
ölgica : (6 éves, beront.) Apukám ! Amelie 
néni azt mondta, hogy kell venni egy nagy 
füzetet. Tudod, egy nagy rajzfüzetet. Sok pénz 
kell rá ! (M utatja tíz ujját.) E n n y i . . .  Bizony, 
ennyi ! Van ennyi pénzed ?
Ügyvéd : Édes kis lányom, talán 20 fillérbe 
kerül ?
Olgica : Az nem annyi, amennyit én kértem!
Ügyvéd : De igen !
Olgica : Nem lehet az ! H ú . ..  húsz fillér... 
(számolgatja) Csakugyan ! Nem csoda ha össze­
zavarodom, az az utálatos Marcsa mindig kraj­
cárba beszél.
Ügyvéd : Édes kis lányom, most megfeled­
keztél magadról ? Nem látod, hogy it t  van egy 
bácsi ? No köszönj szépen !
Olgica : (Körülnéz) Ja jj ! (súgja) : Apu­
kám, én úgy félek attól a bácsitól.
Ü gyvéd: Ne félj, hisz, apukád nagyon 
szereti azt a bácsit. Csapj egy nagy pacsit a 
kezébe ! R ajta  hát 1
Olgica : (félve odamegy) Isten hozott bácsi. 
N in i. . .  apukám  a bácsi sír. Mért sír a bácsi ? 
Ne sírj b ács i! Látod nekem a m últkor össze­
tö rt egy nagy babám, megse sírtam  ; az igaz, 
hogy ú ja t v e tt apuka helyette. Talán neked 
is összetört a babád ? Vagy neked nem is volt ?
V endég: (megsímogatja) Igen, nekem is 
volt egy ilyen aranyos, lenhajú kicsi babám. 
Annak is ilyen gyönyörű kék szemei voltak s 
ilyen okos volt. S összetört az is, m int a tied, 
kicsikém . . .
Olgica : És nem v e tt helyette ú jat a papád ?
Vendég :. Nem !
Olgica : Miért nem ?
Vendég : Mert nekem nincs papám. (S a 
kis oktondi töri a fejét rajta , hogy lehet az, 
hogy valakinek nincsen papája.)
Szobaleány : Terítve van !
Ügyvéd : Parancsolj kérlek !
Vendég : Köszönöm. (Feláll. Végigsímítja 
a haját, a ruháját s elindul. Görnyedt kissé, 
de látszik, hogy úriember.)
Versek.1
Irta : Nil.
Még . . .
Nagy néha még suhanva visszajár 
Kisérteni egy álom-emlék.
Nagynéha még indulni készülök 
És mennék, mennék . . .
Még hívogatják kóbor lelkemet 
Ezüst ködös, fénypászmás éjek.
Néma szívembe dalt a csillagok 
Még hintenének.
Valaki még tán fellobantaná 
Szemem kihamvadt, beteg fényét.
Mosolygós, tiszta, halkszavú öröm 
Alvó reményét.
1 Mutatvány az Írónőnek „El nem  - küldött levelek" című 
most megjelent verses könyvéből.
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Még tudnék lágyan, lopva, remegőn,
Imás gyönyörrel csókot adni . . .
Jó Istenem ! még tudnék fiatal,
Fehér maradni.
Lépések.
Lépések . . . Lassan, ütemesen kongva.
Ajtóm előtt megállnak tétovázva,
A kilincset valaki halkan rázza.
Én hallgatok, mereven, mozdulatlan.
Keserű gőggel vonaglik a lelkem:
Ha eddig nem jött, most már menjen, menjen!
S míg a lépések, ütemesen, kongva.
Ajtóm előtt sebesen ölkopognak.
Azon tű n ő d ö m : v issza  jö n -e  h o lnap  ? . . .
S halvány arcomba hajnallik a vérem 
És holtra dermed szívem lüktetése:
Ha nem ő volt, — jaj, ha nem ő volt mégse ?
Kék rózsa.
Illatlelke festékbe fojtva.
Pergő, lágy szirma drótrafüzve 
Karcsú szárán aranyszál-pompa.
Mosolya olyan beszédes . . .
Suttogva hív az éji csöndben, —
De sohse felel, sohse kérdez,
S ver a szívem gyötrődve fájva:
Festett hazug kék rózsa volna 
Az én lelkem szerelmes álma? . . .
Hs annektált tartományok közjogi 
viszonya hazánkhoz.
Ir ta : Lénárt Mihály
(Folytatás és vége.)
Az új alkotm ány alapintézkedései kivétel 
nélkül arra m utatnak, hogy a monarchia vezetői 
„birodalmi tartom ány “-ként óhajtják Boszniát 
kezelni. Kérdés, vájjon a magyar király, avagy 
az osztrák császár souverainitása terjesztetett-e 
ki reája ? Közös minisztérium közvetíti a kor­
m ányzatát és igazgatását e területeknek ma is. 
Tartom ányi autonóm iájuk nem képezi kiegé­
szítő részét sem a magyar, sem az osztrák al­
kotmánynak. És ami a legnagyobb kuriózum­
szabályozást nyert a bosnyák tartom ányi ille­
tőség kérdése, de kétségtelen marad az, hogy 
a bosnyák-hercegovinai tartom ányi illetőséggel 
biró egyén melyik állam polgára ?
\ j K[ Mindezek pedig sokkal súlyosabb követ­
kezményeket involválnak, mintsem első szem­
léletre gyanítanék. A fennálló viszonyok semmi­
esetre sem mondhatók kedvezőknek, a magyar 
alkotm ány nézőpontjából tekintve azokat. H i­
szen még a redukált közjogi követeléseinket 
„biztosító “ 67-es alap is meg van tám adva 
azáltal, hogy Bosznia-Hercegovina ügye közös 
üggyé, területe közös területté, polgárai közös 
alattvalókká té te ttek  ; a kiegyezés ugyanis sem 
közös souverainitást, sem közös területet, sem 
közös állampolgárságot nem ismer. Már pedig 
ezen újonnan creált közös ügyek megteremtik 
a birodalmi egységet. Volna eszerint egy nagy, 
mindeneket magábanfoglaló Ausztria két na­
gyobb részállammal és azoknak keretén belül 
számos apróbb országgal.
Az eddigi rendezés még egy másik feltevés­
hez vezet bennünket, ami époly kevéssé előnyös 
közjogi helyzetünkre, m int a „gesammtmo- 
narchie“ eszméje. Ha t. i. e tartom ányok a jövő­
ben egyik államhoz sem tartoznának, hanem 
mintegy harm adik tag sorakoznának melléjük, 
úgy ez a trializmus megszületéséhez vezetne. 
Mindakét eshetőség tehát feltétlenül rom badönti 
a fennálló közjogi alapot. De nem csupán és 
egyedül a 67-es alap ruinál, hanem az ország 
függetlensége és területi épsége is súlyos vesze­
delembe ju t. Egy pillantást vessünk az osztrák- 
magyar-bosnyák trialisztikus monarchia kép­
zeletben m egkonstruált térképére és azonnal 
tisztába jövünk azzal, hogy a nagy délszláv 
birodalom kialakulásának az ilyen állam alakulat 
hatalm as lökést adna. Nem szabad figyelmen 
kívül hagyni, hogy a nemzeti eszme, amely a 
X IX . században megteremté Itália Unióját és 
az egységes Németbirodalmat, nem aludt ki 
a népek lelkében ma se m ; még mindig élő 
és hatékonyan működő tényező. H atása erő­
teljes mozgalmakban nyilvánul, amelyek előbb- 
utóbb a délszlávoknak közös főhatalom alatti 
egyesülésére vezetnek. A trializmus következ­
tében megsínylené ezt hazánk területi integri­
tása is, m ert Horvátország, sőt Fiume is a leg­
nagyobb valószínűséggel zsákmányképen ölükbe 
esnék.
Nagy érdekeink forogván kockán, kívánatos 
és szükséges, hogy a kérdés sikeres megoldása 
céljából az egész magyar nemzet és annak alkot­
mányos képviselete egy táborba tömörüljön. 
Magyarország joga és igénye nagyrészben ma­
gyar pénz és véráldozatok árán visszaszerzett 
régi tartom ányai iránt tiszta és kétségtelen. 
Ha jogunk követelése mellett kitartunk, ha a 
jogos alapról a lemondás útjára nem térünk, 
a kedvező eredmény el nem m a ra d h a t!
H átra  van még, hogy néhány szóval érint­
sük Bosznia magyar tartom ánnyá léteiének 
társadalom-politikai hátását. Kétségtelen tény, 
hogy szigorúan politikai szempontból véve, igen
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kérdéses, hogy üdvös eredményekre vezetne-é 
a tartom ányoknak Magyarországhoz való vissza­
kapcsolása, mely a nemzetiségi elemek által 
oly nagy differenciálódást m utat. Aggályos volna 
ez újabb annexió annyiban, hogy jelentékenyen 
szaporítaná nemzetiségeinknek nem csekély szá­
m át. Hiszen a szűkebb értelemben v e tt hazánk­
ban is a magyarság túlsúlyának, hegemóniájá­
nak kifejezője alig 4—5% -a az összlakosságnak. 
Már most az ehhez járuló 1 y2 milliónyi idegen 
elem feltétlenül a mi kárunkra billenti az annyira 
amennyire egyensúlyban levő mérleget.
Inkább mondhatni, hogy gazdasági érde­
keink követelik nyomatékosan a visszacsato­
lást. Elsőbben is a magyar ipartermékek term é­
szetes piacukat a Balkánon ta lá ljá k ; pár 
excellence Boszniában, ahol a védővámok sem 
hatnának korlátozólag. A magyar tőkének, 
vállalkozásnak tág  tere nyílna a még kiaknázat­
lan természeti kincsekben oly gazdag országok­
ban. Nem feledhetjük azt sem, hogy a kere­
seti és megélhetési feltételek hiánya követ­
keztében a hazánkból való kivándorlás abnor- 
mis m agaslatra hágott. Hiteles statisztikai ada­
tok igazolják, hogy 1900—910. között az éven­
ként kivándorlottak száma elérte némelykor 
az eddigi m axim um ot: 200,000-et. Ebből a 
legnagyobb rész tengerentúli irányt v á la sz to tt; 
aránylag alacsony % m ent a szomszédos Ausz­
triába és Romániába. Nem volna-e kívánatos 
fajunk érdekében, ha népességünk természetes 
fölöslegét (amiről egyelőre szó sem lehet), vagy 
legalább megélni nem tudó részét a velünk 
“szerves kapcsolatban levő tartom ányokban tu d ­
nék elhelyezni ? E „gyarm atok" megmarad­
nának ilyetén módon a magyar állam polgárai­
nak, nem vesznének el végleg fajunk, nemzetünk 
számára. Megemlítést érdemel még a magyar 
értelmiség, a középosztály érdeke. Már Kállay 
pénzügyminiszternek kedves eszméje, szere­
te tte l ápolt terve volt a tartom ányi közigaz­
gatásnak magyarok által való ellátása. Ahol te­
hette, tendenciózusan m agyarokat alkalm azott 
a hivatalokban. H athatós eszköze volna ez el­
járás is a hanyatló magyar középosztály és 
jobb sorsra érdemes értelmiség felsegítésének.
Versek. 1
I r t a : László Sándor.
A tenger.
Hogy itt a múltat vissza sírva 
Ülök a parti szirteken,
S csodállak félve, elmerülve 
Te mély, te tiszta végtelen;
i Mutatvány a szerzőnek, most megjelent, „Új Március" 
című kötetéből.
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S látom, hogy vesznek, hogy születnek 
Küzködnek, sírnak a habok:
— Örök mozgásod mély haragján 
Szomorú lelkem dalba fog.
Te vagy maga a végtelenség!
Rombolsz teremtesz, egymagad,
Egekbeérö sziklapart is 
Csak félve szabja útadat!
Nagyságod kínos árvasága 
Társat keresni ingerel,
A föld méhébe zúgva törsz le,
Nágyságod társat ott se lel.
Ha fönt csak zsongsz is, lent a mélyben 
Örvénylő árad zúgva-zúg,
Morajlasz gyilkos forgatagban . . .
— A látszat gyakran oly hazug:
Hol lábad egyszer megfeszíted.
Indúl a föld, nincs kő kövön . . .
Én Istenem, mi lesz, ha egyszer 
Nagyságod öntudatra jön ? !
Nagy, mély öledre ráborúlva,
Úgy tépi tested a vihar,
Sikoltoz, ordít száz habot ver 
Dühébe rajtad szárnyival.
De, hogyha nem bánt semmi . . . semmi, 
Te akkor sem vagy csöndesen,
Te önmagaddal meghasonló 
Örökkémozgó végtelen.
Nyugtod soh’ sincs. Háborgó öled 
Vajúdik, lázad, nein pihen.
A nagy lelkeknek itt a földön 
Szomorú sorsuk ép’ ilyen.
A tenger folyton hánykolódik,
A csönd a tónak drága kincs, —
Szunyád bután a törpe lélek,
A nagy léleknek nyugta nincs.
/
Hervadt rózsa.
Mikor még a szerelmünk csak vágy volt, 
Ez a rózsa vérpirosán lángolt . . . 
Szárnyat bontva kiszállott belőle 
Az álatoknak aranyos felhője,
S szívünkbe nagy, szent vágyakat keltett, 
Sohse láttuk az életet szebbnek . . .
Szállt az idő . . . minden más azóta . . . 
Rég elhervadt az a piros rózsa
Tavaszból, hogy betértünk a nyárba, 
Szerelmünknek fölcsapott a lángja,
S egy merengő méla alkonyatba 
Vallomásúl ezt a rózsát adta . . .
Bimbó volt még, de kipattant szépen 
A szívünknek lázongó hevében,
S kipattanva fürdött ezer csókba 
Ez a rózsa, hervadt piros rózsa.-
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Tüzes nyarunk lassan őszbe olvadt,
Vége lett a régi ábrándoknak.
S az a titkolt, rejtegetett, féltett
Szép valóság szebb emlékké széledt . . .
Odalett a rajongás, az álom,
S vele együtt első ifjúságom,
Óh, de néha vissza-visszahozza 
Ez a rózsa, hervadt pirós rózsa.
Ha, mit én most . . .
Ha, mit én most érted érzek,
Mind egyszerre dallá lenne,
Istenem, a boldogságról 
Be’ kevés szó volna benne.
Beborítja érted lelkem 
A búbánat sötét- árnya.
Gondolkozom: van-e jussom 
Énnekem a boldogságra.
fi megkerült unikum.
Irta: Könyves Tóth Kálmán.
(Folyt, és vége.)
Solti úr mélyen m eghajtotta m a g á t; gon- 
dolkozási időt kért. Egy hét múlva aztán írt, 
hogy a szükséges lépéseket megtette. Össze­
köttetésben állott a kontinens minden antiquá- 
riusával, ezeknek igért száz aranyat, ha a könyv­
nek nyomára vezetik.
Elmúlt két hét. Az öreg úr egyre komolyabb 
lett. A szenvedés megviselte, még a pipázás sem 
esett olyan jól, m int máskor. Egy reggel Erzsiké 
titokteljes arckifejezéssel lépett a szobába. Kö- 
rülnyalábolta az öreg úr nyakát s így kezdé :
— Mondanék én valam it, ha meg nem ne­
heztelne apus ?
— Nem neheztelek én rád, kis unikám, 
de ha téged látlak, m indjárt az elveszett unikum 
ju t eszembe s akaratlanul is elkeseredem.
— Pedig de nagy különbség van köztünk 
— jegyzé meg mosolyogva Erzsiké, — az olyan 
öreg, mint egy vén boszorkány, én pedig csak 
tavasszal leszek tizennyolc éves.i
— Csakhogy te nem élsz örökké, de az 
unikum mindig örökifjú marad.
— Nos hát, ha Solti úr nem vállalkozott 
az unikum megkerítésére, vagy ha vállalkozott 
is, de nem sikerült neki, tudok én egy olyan 
egyént, ki összes vagyonát, idejét, sőt még 
életét is arra áldozza, hogy azt a kincset apus 
kezéhez visszaszerezze.
—- Unikám ! ne űzz velem csintalan tréfát, 
nem vagyok én m ostanában ilyesmire hangolva.
— Isten mentsen ! gonosz tréfát űzni apus­
sal ilyen komoly ügyben ? No, ha nem hisz 
nekem, akkor inkább hallgatok.
— No csak nem kell ilyen gyorsan haragra 
lobbanni, — csitítá az öreg — hát mondd csak, 
m it tudsz ? Talán valami jó h írt hallottál Solti 
úrtól, m it csak meglepetésemre tartasz fen.
— Dehogy Solti úrtól, — mondá a leányka 
suttogó és kérő hangon, — sőt inkább am int 
értésemre ju to tt, az az úr felhagyott a nyomo­
zással. Más vette ezt az ügyet a kezébe, tudja, 
az a Besenczy Kálmán, az az ügyvéd, kit apus 
kikosarazott.
— Az- a te táncos gavallérod ! — kiálto tt 
fel kezeit összecsapva Márton úr, — az, kire 
azért nehezteltem, m ert még csak be sem jö tt 
a könyvtáram ba, s mikor az unikumomról be­
széltem, rám sem hederített. Az a paragrafus­
faló, az a novella író, az a poéta, ki még hozzád 
is merészelt verset írni, az a, mit tudom én 
mi ? Hidd el, rá akar téged szedni.
— Azt meg m ár én nem hiszem, — men- 
tegeté K álm ánt Erzsiké, — s hogy apus se véle­
kedjék felőle oly kedvezőtlenül, fogja, olvassa 
el ezt a levelet.
Az öreg úr megnézte a b o ríték o t; a bélyeg­
ről m indjárt felismerte, hogy Németországból 
jö tt. K ivette a levelet s olvasá : „Mélyen tisztelt 
nagysád ! Értésemre esett az a nagy szeren­
csétlenség, mely kedves ap ját érte. Ha valaki, 
bizonnyal én tudom  méltányolni az ő szomorú­
ságát, m ért hallottam , hogy az az unikum nem 
annyira pénzértékben, mint inkább belérték- 
ben megbecsülhetetlen. Mióta az önök köréből 
figyelmetlenségem m iatt ki lettem  szorítva, én is 
a könyvészet tanulm ányozására szenteltem idő­
met s még inkább bám últam  azt a halandót, ki 
ily halhatatlan kincs birtokában lehet. (Csak 
v o l t ! Sóhajtá Márton bácsi.) Mikor értésemre 
esett a nagy szerencsétlenség, rögtön azon szán­
dék fogamzott meg agyamban, bármibe kerüljön 
is, én, ha a rendőrség szerepére kell is vállal­
koznom, még ha tolvajokkal kell is cimboráskod- 
nom, de azt visszakerítendem.
Amit Solti úr lei nem tudott, ki tud tam  én. 
Az a két tudós nem is német, hanem muszka 
professor, neveiket még nem akarom nyilvá­
nosságra hozni. Azt is tudom, hogy itt Berlinben 
kínálták a ritka könyvet megvételre, de oly 
borzasztó árt követeltek, hogy a császári könyv­
táros még csak szóba sem állott velők. Még 
most Berlinben vagyok, holnap útban Pétervár 
felé, még ma elmentem volna, de útlevelem nem 
volt rendben, holnap a követségnél láttam oz­
tatom  s ha a jó ég segít, majd nyomozhatom a 
két tudós gazembert. (A jó Isten vezérelje ked­
ves uramöcsémet ! — sóhajtá Marton bácsi.) 
Kérem ne közö’je kedves apjáva1 e’járásom at, 
ha megkerü1 is a könyv, am it remé’ek, hall­
gassa el nevét az egykor kikosarazott kérőnek. 
Engem úgyis e tekintetben az vezet, hogy nem­
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zetünk számára szerezzem vissza az unikumot. 
Pár hét múlva mindent bővebben, kezeit csó­
kolja B. K. Berlin, 1868 április 27.“
Eddig ta r to tt  a levél. Az öreg elérzé- 
kenyült.
— Leányom, meg kell vallanom, ez ifjat 
félreösmertem, most látom, hogy valódi hős, 
igazi jellem, vajha áldozata ne lenne nemes vál­
lalatának, de féltem a muszkák között.
Az öreg úr nehezen szám ította a két hetet, 
sohasem forgatta annyiszor a naptárt, mint 
most. K ét hét elteltével mindig ő ment a pos­
tára, ha vájjon nem jött-e Erzsikének ajánlott 
levele ? De biz az nem jött. Elérkezett a har­
madik hét is, de a levél még mindig késett.
Végre örömtől sugárzó arccal lépett be 
Erzsiké.
— Apus, apus ! I tt  a levél, bontsa föl maga. 
Megnézte a bélyeget. Orosz bélyeg volt. Mi kel­
le tt egyéb ennél ? Türelmetlenül s nagy fen- 
hangon olvassa : „Drága kisasszony ! Örömmel 
írhatom, nem fáradtam  hiába. A könyv, az 
unikum kezeim közt v an ”.
Márton bácsi nem tud ta  tovább olvasni, 
szemei könybe lábbadtak. Mint valami 24 éves 
ifjú ugrott föl, oda m ent a szekrényhez, kivette 
a kopott bőrfedelet s így szólt azt simogatván :
„Nem maradsz sokáig üresen, nem bús- 
lakodol i t t  magadban, nem leszel sokáig árván, 
de nem is m utatlak meg senkinek, jöhet én 
hozzám a brittisch múzeum igazgatója, még azt 
sem bocsájtom be” .
— Hallgassa hát apus, mit ír Besenczy ! 
— szólt Erzsiké.
— Igaz biz az, örömömben majd el is felej­
tem a - levél folytatását, olvasd te leányom, 
mert én most képtelen vagyok az olvasásra.
Erzsiké olvasta : „A könyv meg van, ke­
zemben az unikum, de minő áron ? Erzsiké 
kisasszony előtt nincs m it titkolnom. Az orosz 
császári könyvtárba idegen tudóst csakis mi­
niszteri engedéllyel eresztenek be, aztán kijövet 
két őr megtapogatja, ha vájjon nem hoz-e ki 
magával elcsent könyvet. Azt én az orosz egye­
tem egyik tanárától tudtam  meg, hogy húszezer 
rubelért vették meg Rinkovszky tanártól a 
Luther sajátkezű kéziratával bejegyzett uni­
kumot. Azt is kitudtam , hogy a könyvtárt nap­
pal és éjjel invalidus katonák őrzik. Egyét tehát 
hazakísértem szállására. Megnéztem, van-e o tt 
kiadó lakás. Szerencsére épen ez az invalidus 
adott ki egy üres szobát. M indjárt kibéreltem. 
Útlevelem rendben volt, de azért mégis a nya­
kammal játszottam , m ert németen s franczián 
kívül más nyelvet nem értve, engem ugyan be 
nem eresztettek volna a könyvtárba. De sza­
vam at adtam  s ez drágább életem nél; ha el 
kell is vesztenem életemet, hadd legyek én is a
tudom ány névtelen áldozata. Az öreg invalidus 
egyszer beteg l e t t ; felesége, ki német nő volt, 
sokszor beszélgetett velem. Az öreg nem mozdúl- 
h a to tt egy pár hétig az ágyból. Egy nap félre­
hívtam  az asszonyt s azon ürügy alatt, hogy a 
német színházban szükségem leend az invalidus 
ruhára, kicsaltam azt tőle. Már azelőtt a könyv­
tár berendezését az orosz tanár kíséretében lá t­
tam  egy rövid félóráig, de magánosán, mint 
említém is, o tt idegennek nem volt szabad ta r­
tózkodnia egy percig sem. Az invalidusok így 
is farkasszemet meresztettek rám. Ismertem 
hát a járást, m ert m indent pontosan megfigyel­
tem. Életemmel játszottam , de mindegy, vagy 
az unikum, vagy a h a lá l! ez volt a jelszavam.
Államat felkötöttem  s aztán csak annyit 
tanultam  meg az orosz feleségétől : „nem tudok 
beszélni, torkom  fáj !” ennyi elég volt célom ki­
vitelére. Az öreg invalidus igazolványával ke­
zemben este kilenc órakor bátran tarto ttam  a 
könyvtár felé. Az őr, m iután a jegyet felm utattam  
s rekedt hangon elhörögtem, hogy torkom fáj, 
beeresztett. S így ju to ttam  oda, hol az unikum 
a többi unikumok között el volt helyezve. Sze­
rencsére nem volt szekrénybe zárva. I tt  már 
nem féltették annyira, úgy bíztak a hűséges 
invalidusokban. Egy széket arra felé gurítottam  
s m intha az álom erőt v e tt volna rajtam , le- 
heveredtem s úgy értem ama polchoz, hol a 
könyv állott. Invalidus pajtásaim  is követték 
példámat. Csak én v á r ta m .. .  Szívem lázasan 
dobogott, am int a könyvet lassan kihúztam  s 
zsebembe dugtam. Eddig minden jól ment. De 
most m ár hogy jussak ki ? Fölváltanak-e vagy 
sem ? azt sem tudtam . Végre arra szántam 
magamat, hogy egyik kollégámat fölráztam s 
elmondtam neki, am it tudtam . Akkor az leve­
zetett s az őrnek valam it motyogva, engem 
kibocsátottak. Holnap ú tra  kelek, csak az úton 
le ne tartóztassanak, ettől pedig tarthatok , ha 
véletlenül a lopásnak nyomára jönnek. Bőrön­
döm kettős fedelű, azt a legügyesebb vámőr 
sem fedezi föl. Sírig hű tisztelője, Besenczy 
K álm án”.
— Öh áldott fiú, hősi jellem ! — kiálto tt 
föl Márton bácsi, — vólóságos Hugó Grótiusi ka­
land, mivel háláljam meg neki, am it értem te tt  ?
— Még azt sem tudjuk, ha vájjon haza­
kerül-e ? — szólt aggodalmas arccal Erzsiké.
— Haza, haza, — ismétlé Márton bácsi, —- 
az ilyen ember a tűzön is épen jő által, nem fél­
tem már, óh drága unikum, nemsokára szemlél­
hetlek s az orosz könyvtáros eheti kezét, lábát 
mérgében.
Egy hét múlva hordár jelentkezett egy 
csomaggal. Az öreg úr felbontotta s abban volt 
az elveszett, de immár megkerült unikum, min­
den kísérő levél nélkül,
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— Hősi jellem ! — szólt az öreg úr, miköz­
ben könnyezett, — még csak azt sem akarja, 
hogy megköszönjem n e k i; de az elől már meg 
nem nenekülhet.
Rögtön bérkocsit rendelt s h a jta to tt Be- 
senczy Kálmán lakására.
— Itthon van az ügyvéd úr ? — kérdezte 
a kapust.
— Épen tegnap jö tt meg, — válaszolt az, — 
két hónap óta most lá ttuk  először, nem tudjuk 
hol járt.
— Tudom én, — szólt magában az öreg 
úr, — s m ent a második emeletre. Türelmetlenül 
csöngetett. Pár perc múlva o tt állott Besenczy 
előtt. Szóhoz sem hagyta jutni. Nyakába omlott 
s úgy csókolgatta, m int édes atya csatából épen 
hazakerült gyermekét.
— Jöjjön kedves uramöcsém, jöjjön most 
m indjárt velem, ne is szabadkozzék ; tudok én 
mindent, az én kis unikám nem titkolhatta  el 
előttem  az ön áldozatkészségét, bocsásson meg 
a m últért, most m indent feledjünk el !
És három hét múlva meg is le tt a me­
nyegző. Solti u ra t is meghívták, de az kim entette 
magát, nem jöhet, m ert egy antiquárius boltját 
kell átnéznie. Ha vájjon ez volt-e oka elmara­
dásának, azt nem tudom, de fölteszem róla. A 
tudósokról sok bolondot föl lehet tenni.
De hát most már azt kérded, kedves ol­
vasóm, hogy m iért nem írhattuk  ezt mi meg 
az öreg úr életében ? Azért, m ert ez egy ártatlan  
csel volt a szerelmesek részéről, hogy Solti urat 
szépszerével kijátszhassák. Az a két tudós gaz­
ember Besenczy Kálmán két szinész-barátja 
volt, kik tudós álruhában m utatták  be magukat 
Solti ú rn á l ; egy filológiai közlönyből annyit 
olvastak, hogy még a szaktudóst is rászed­
hették. így aztán, mihelyt bem ehettek Márton 
bácsihoz, könnyű-volt Erzsiké segítsége mellett 
a könyvet a fedeléből kivágni s helyébe tenni 
az előre megjelölt nagyságú deszkadarabot.
Besenczy Kálmán azt a két hónapot szü­
leinél töltötte. Berlinben és Szentpétervárott 
is volt ismerőse s azokat kérte föl, hogy levelét 
postára tegyék. Egy szóval a csel s ik e rü lt: a 
boldog szerelmesek győzedelmeskedtek s az öreg 
úr ama hiedelemben költözött jobblétre, hogy 
az ő veje olyan áldozatot hozott, mely a törté­
nelemben méltán áll a Hugó Grotius hitvesé­
nek találékonysága mellett. Ilyen ártatlan  csel­
fogásért nem lehet kárhoztatnunk a boldog 
párt. Azt talán szükségtelen megemlítenünk, 
hogy Kálmán unikája társaságában nem is 
gondol az unikumra. Solti úr egy társaságban 
úgy nyilatkozott, hogy ő csak azért óhajto tta 
volna nőül venni a szép unikát, hogy a könyvtár­
ral együtt az unikum is birtokába kerüljön. 
Nem érdemelte meg egyiket sem.
Meleg fészek ölén.
Az ódon rámás ablakkaríkán 
Tompán dobol az őszi bánat,
— Szomorú kórus, fekete kórus —
Veri, dörgeti, míg bele fárad.
Ott künn az élet: halottvirrasztás,
Itt benn: idvesség, tündérálom,
Örökös, csendes búfelejtés,
Zengő muzsika ezüst gitáron.
Az álomfojtó, fakó suta gond 
Mint felhős mámor lebben tova;
S mint templomkárpit borul fölém 
Hullámos hajad arany sátora.
Temetődalok igrice voltam, 
lm a bú tőlem messze maradt,
Most az örömnek allelujázom ~ 
Liljomillatos, szent sátor alatt.
Ében hegedűk szordinós dala 
Lelkem házában vissza-vissza cseng,
Haliga — ez az éj halk pihegéss:
Álmos odúkban szunnyad a csend . . .
Koós Elemér.
Barran.
Barran, a vén, lassan az ablakhoz támoly- 
gott és leeresztette a függönyöket.
Azután v is^ a jö tt, lustán végigdőlt a dí­
ványon s inkább szokásból, m int álmosságból 
hosszan, unalmasan ásított.
Nem érzett semmi olyasfélét, m intha a 
mai este valamiben különbözne a többiektől, 
érzései színtelenül és homályos összeolvadásban 
kialakulatlanúl terjengtek lelkében s nehány 
pillanatig gondolatai sem kerestek ú takat. O tt 
feküdt kinyújtózkodva, teste bárgyú merevségét 
enyhén oldotta fel a tagok néma lomhasága.
Sokáig talán azt sem tu d ta  Barran, hogy 
van, kezeit csüggedt leomlással keresztül fek­
tetve fején és szemein ; lassankint bágyadt fél­
álomba homályosult á t öntudata s a szoba 
csöndje lassú zenét szitált.
K int azalatt szint, form át ö ltö tt a szürkület 
s a kéklő este áttetszőségén a tárgyak lágyan 
megfínomodtak.
Barran fölkelt, k inyito tta az ablakot és él­
veteg remegéssel szívta fel az est enyhe derűjét, 
melynek kéklő barnasága lágyan zavarta fel 
lelke ülepedett egyhangúságát. Lassanként kü­
lön és halk illatú érzések virágzottak ki belőle, 
távoli titkok sejtése suhant át lelkén, már-már 
valam it akart?'m ár-m ár valam it szeretett volna, 
de érzései még nem érték el a harmóniát, akaró 
vágyása még nem lelte meg a kibontakozást.
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Hitrelen visszaesett gondolata magára. K ü­
lönösnek találta, hogy olyan érzéseket érez, 
melyek ezelőtt elkeserítették s amelyek most 
halvány melegséggel simogatják körül és ez a 
tudat kellemes jólérzést sugárzott vissza rá.
Őszinte, meleg örömmel gondolkozott és 
érzett és am it láto tt, lassanként sóváran, könnyű 
kéjjel szívta föl vén lelke.
Csendesen beleolvadt az est hangulatába, 
lelkében párázó finomsággal simult hozzá annak 
lágy csöndjéhez.
A park felől egyszerre csak erős, ütésszerű 
hangok dúlták szét hirtelen a beszélő némaságot 
és az akkordok maró energiája lázas féktelen­
séggel ü tö tt le Barranra.
Az azelőtt egyhangú, megszokott zene va­
lami különös új dalokat zúgott a p a rk b ó l; a 
vén ember halk hangulatát átm enet nélkül 
durva kíméletlenséggel szilaj íto tta  á t erőtel­
jesebb, zajosabb indulattá.
— Mi ez ? . . .
Barran suttogva, lázasan kérdezte magától 
s reszketve, az érzékek éber feszültségével ra­
gadta, ölelte magához a harsány ütemeket. Az 
enervált test tagjai acélos merevségét gyors 
remegések szántották  át, a roncs ember utolsó, 
diadalmas fellendülése volt ez, amelyet az 
egészséges, tömör hangok a legvégsőkig fokoz­
tak. Barran minden érzékével nekiesett az ide­
törő zenének, legyűrte, legázolta, magába szívta 
mindazt az erőt, amely e hangok zord szilaj- 
ságában volt.
Valamit gondolt : szeme fénylő sugárzással 
tek in tett az ajtó felé, óvatosan, mintha magától 
félne, bezárta az ablakot s azután nesztelen, 
lázas örömmel közeledett az ajtó felé. Érezte, 
hogy van ereje kimenni, sejtette, hogy ez a 
deliriumos felhevülés nyom orúlt életének utolsó 
felharsanásaként neki ad ta ezt az éjszakát s 
reszketve k inyito tta az ajtót.
K int v o l t . . .  Remegve éledő idegeinek új 
ereje egész testét á thato tta , az égre nézett s 
annak homályos azúrjáról leereszkedő szelíd 
hűvösséget tüdeje mohón a kiszabadultak tel- 
hetetlenségével szívta. Lopva körülnézett, szol­
gája seh o l... gyorsan elsurrant a bokrok irá­
nyában.
Minél közelebb ért a parkhoz, annál gyor­
sabbak voltak léptei, már-már vonaglón, árny­
ként haladt, egy-egy pillanatig gondolkozni 
is tudo tt és a színek, llatok tobzódó rajzását 
lá tta  csak az estben és pirosán lobogó képeket 
sejtett, láto tt, érzett a lelke.
Ringón és ölelve rohantak á t belsején a 
szelidebb képek, egy-két szőke nő, leányos für­
tökkel és kéklő szemekkel. Űjra lá tta  buja kép­
zeletében, akiket valaha szeretett, akiket b írt
és az emlékek kéjes súlya a la tt a gyenge test 
tö rt, befejezetlen rángásokat végzett.
Mintha kimerültséget érzett volna, de ösz­
töne éles iramlással v itte fantáziáját a múltba 
és az el nem ért kéjterhes órák vágya új, lap­
pangó tüzeket lobbantott fel Barranban.
Meredten, dühödt önhajszolással sietett a 
part felé, ahonnan az ú t a {5ark közepébe visz.
Az intenzív vörös emlékek a maximumot 
megközelítő sóvársággal dúlták fel Barrant, 
lelke fokozatos gyorsasággal sűrűsödött izzóvá, 
izmait vad hullámzású erők járták  á t és érezte 
még nehány perc : azután még egyszer m indent 
l á t : az asszonyokat; érezni fogja a finom női 
kacagások ingerét, az erotikus idomok sugárzó 
forróságát és lényének megnőtt, kiizzott felü­
letével fogja élvezni eme nagy, zengő é le te t . . .
A parton volt.
Egy gyenge, alig hallható sikoltás sikamlott 
á t a levegőn.
A vízben nesztelen sirályos iramlással fu to tt 
két csolnak és Barran egyszerre pillantotta meg 
az üldöző férfit és az üldözött nőt.
M egroskadt: a csolnakban lévők izmainak 
izzó játéka, a lendületek fájdalomig kéjes tö­
mörsége és alakja, a mozgások vágyó perzselése, 
az egész képnek a gyönyört meghaladó súlyos 
és megzsibbasztó izgalma m egbénították lábait 
és vére villámszerű szökkenéssel a test egész 
tömegét az élet és a szerelmi vágy maximumára ' 
sodorta föl.
Szemeit átlátszó köd takarta  el, karja egy 
durva széles ívvel kilendült, a két csolnak kö­
zötti távolság m ár-már alig nehány méternyi 
volt, Barran teste ikimeredt és m ár érezte 
az erő, az élet ama diadalmas, izzó létre való 
tömörülését, még egy utolsót, em berfelettit 
ránd íto tt evezőjén a férfi, karjain acélokká 
sűrűsödnek az izmok s Barran az erők irtó­
zatos nagyszerűségének súlya alatt, testében 
a vágy és delirium hamujával, m int bukó 
árnyék, végignyúlt a parton.
Ifj. Bibó Lajos.
Mesét suttog a sá rga  tömb.
— Heine után szabadon. —
Reszketnek a megsárgult lombok 
S hullanak heryadt levelek,
Eltűnik minden szép emlékünk:
A bú, az ősz, jaj, mindent eltemet.
Becsillogja az őszi fénysáv 
Fenn az ormokon a fákat,
A búcsúzó nyár csókja ez,
A beköszöntő bús, őszi bánat.
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Míg elnézem a múló képet,
Gondolok sírásra, csókra:
Szememből sűrű könnyek hullnak,
Eszembe jut egy bús búcsúóra.
Mikor el kellett hagynom téged.
Tudtam, hogy rád csak a sír vár:
Te voltál a haldokló erdő,
Én voltam a búcsúzkodó nyár.
Sándor Nóra.
Sdrkdnyeresztés.
Ir ta : Nagyné Nagy Erzsi.
Vígan fütyörészve, boldogságtól sugárzó 
arccal m ent egy napon a klubba Balogh Laci.
Fiúk ! mondá az édes szalmaözvegység ki­
látásától felhevülten, nagy m urit csapok egy hét 
múlva, húzatom reggelig istenesen, huncut, aki 
bánja a húsz üveg pezsgőt!
— Elm ent az eszed? — kéűdi az egyik 3 
éve beházasodott barátja.
— Nem az eszem, hanem az asszonyom 
fog elmenni fürdőre. Tudod magadról, hogy 
mennyire érdemes az ilyen sárkányeresztést 
megünnepelni, hiszen innen-tova két éves nős 
vagyok és még csak most sikerül, — még pedig 
teljes két hónapra lerázni a szent igát.
— Irigyellek, mondá a másik, inkább az 
enyém is fürdőzne, de három év a la tt már má­
sodszor útazik Rómába, inkább bármilyen drága 
fürdőre menne. Szinte idegessé tesz már a csa­
ládi zenekar.
Az asztalnál egy kopaszfejű idegen úr is ült, 
k it m ár előbb bem utattak  Baloghynak, figyel­
mesen hahgatta a párbeszédet. Mikor elhall­
gattak , úgy odavetőleg kérdé :
— Kedves öcsémuram, hány éves lehet 
az a sárkány, akiről most szó esett, hogy úgy 
örvend az eresztésnek ?
— Húsz éves édes uram bátyám , — mondá 
Baloghy.
— Ugyan miért olyan sárkány, hogy eny- 
nyire meg kell ünnepelni távozását, ha szabad 
ennyire indiszkrét lennem.
— Minden asszony sárkány odahaza, ha 
még fiatalabb is, mondá kissé lehűtve Baloghy. 
Nem igen lehetett még uram bátyám nak asszony­
ügye, ha még a sárkányeresztést sem ünnepelte 
meg.
— Bár ne le tt volna soha asszonyügyem, 
nem lennék most ifjú aggastyán. Ki mondaná, 
hogy én még 50 éves sem vagyok ?
E szavak hallatára nagyon is lelohadt a 
Baloghy lelkesedése az ünneplés és szalmaözvegy­
ség iránt, de annál nagyobb le tt kíváncsisága, 
am it azonnal észre is vett az öreg úr, de nem 
szólt semmit.
Később mellé ült Baloghy és megkérte, 
mondaná el az esetet, ha nincsen terhére.
— Dehogy is van kedves öcsém, mondá 
az öreg úr, m ár csak azért sem, hogy minden 
férfi, ha még nem házasodott, vagy már nős is, 
tanulja meg, hogy az asszony olyan vagyon, 
m int a pénz, vagy drága kincs, — őrizve jó.
Az én feleségem is épen 20 éves volt, 
amikor először fürdőre engedtem, — természe­
tesen egyedül, úgy ünnepeltem, m int öcsém 
akar. Olyan jól esett egy kis szabadság, egy 
kis legényélet.
Egy hónapra m ent az asszony. Mindennap 
írt. Egy hónap múlva elm aradtak a levelek, 
vártam  szívszakadva haza, de nem jö tt még ma 
sem, nem fog jönni soha, — elszökött egy német 
operaénekessel.
K ét év múlva egy bécsi színházban ásítoz- 
tam  egy páholyban. Nem érdekelt az előadás, 
egy mérnök barátom m al beszélgettem, amikor 
bájos, ismerős hangokat hallottam . A színpad 
felé néztem, o tt énekelt a feleségem, temérdek 
virág között, olyan szépen, oly érzéssel, ahogyan 
csak az angyalok énekelhetnek.
Azóta még nem is gondoltam nősülésre. 
Olyan angyalt, olyan tökéletes asszonyi lényt, 
ki engem annyira szeressen, úgy sem találnék 
soha többet, hát minek ?
Ne mosolyogjon olyan gyanúsan öcsém, 
m ert ő nem hibás. Az alkalom csinál tolvajt. 
Egy jó asszony drága kincs, akit meg kell be­
csülni és vigyázni kell reá, m int a zsugori vigyáz 
aranyaira, aki nem tud vigyázni, az nem is ér­
demli meg azt a nagy boldogságot, mi a kincs 
bírásával az Űrtói adódik a gyarló férfinek, az 
csak annyit érdemel, m int én, hogy elveszítet­
tem. Ez az én szomorú esetem, de okuljon 
ra jta  öcsém. Bár én is a más kárán tanulhattam  
volna, most boldog lennék.
Baloghyt határozottan kellemetlenül érin­
te tte  az' öreg úr esete. Jól tud ta, hogy egy darab 
igazság az életből s minden kedve elment attól, 
hogy sárkányeresztést ünnepeljen s szinte a 
hideg rázta, ha eszébe ju to tt, hogy az ő édes, 
angyali jó felesége haza nem jönne két hónap 
elteltével.
Egész este rossz kedve volt. H abár bizonyos 
volt abban, hogy az ő felesége soha nem lenne 
arra képes, hogy őtet elhagyja, vagy megcsalja. 
Az egy minta asszony, egy megtestesült női 
erény.
E lhatározta azonban, hogy lebeszéli a für­
dőre való menetelről, vagy ő is vele megy, ez 
lesz a leghelyesebb, habár azt is tud ta, hogy 
egy kacér asszony megcsalja az urát, ha mellette 
ül is, m ert jóval könnyebb egy zsák szeget 
megőrizni, hogy egy sem bújjék ki, m int egy 
csapodár asszonyt.
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Amíg a Váci-utca végén levő elegáns 
lakásáig ért, folyton azon törte a fejét, m iként 
lehetne tetszetősebb formában előadni kíván­
ságát.
Elm últ 11 óra, mire hazaért. Az ajtóban a 
felesége fogadta, tá r t karokkal, édes csókkal. 
Egy fehér csipkepongyolát próbált fel, mely 
lila szalagcsokrokkal volt díszítve s kitűnően 
ju tta tta  érvényre a szép asszony kecses idomait.
— Milyen elragadóan szép vagy, — mondá 
önfeledten a férj. Nem is engedlek egyedül für­
dőre, az emberek oly rosszak, oly gonoszak, 
elcsábítanak tőlem. Meghalnék, megőrülnék bá­
natom ban, ha le kellene rólad mondani.
A férfi még sok mindent beszélt, de az asz- 
szony nem értette , nem hallotta, csak azt, hogy 
nem mehet egyedül fürdőre.
Sápadtan,' hangtalanul dőlt egy pamlagra 
s nézett maga elé.
Végre magához té rt és k itö rt belőle az 
asszony.
-— Megőrültél, — mondá idegesen a még 
mindig hizelgő férjének. Hízelegsz, m int egy 
kandúr, azt hiszed, ezzel el van intézve. Most 
utólagosan ju t csak eszedbe, hogy megcsalhat­
nálak. Amikor mindennel készen vagyok, te­
mérdek pénz, fáradtság után megszereztem 
m indent, ami egy világhírű fürdőre szükséges.
— Mi lelt. Van ellenem kifogásod? Nem 
voltam  két évig a te hűséges kis feleséged, 
hogy még ezt az egy örömömet is elrontod, 
mondá keserű szemrehányással az asszonyka. 
Ezt ugyan ki is kérném magamnak, hogy ennyire 
sérts és lealázz, m ert erre alkalm at sem nem 
adtam, sem a jövőben adni nem fogok, tehát 
ezt a helyzetet nem tűröm, érts meg.
Baloghy habár beismerte, hogy feleségének 
igaza van, de már fel volt költve az alvó oroszlán. 
Az a zöldszemű szörnyeteg jól nyakon szokta 
fogni s nem engedi el olyan könnyen az áldo­
zatát.
Mély csend állott be, melyet szokás szerint, 
az asszony tö rt meg.
— Édes jó kicsi uiam, — mondá hízelegve 
s átfonta az ura nyakát karjaival, — úgy-e, 
nem leszel olyan kegyetlen, hogy el ne engedj.
-— Öh dehogy, — mondá a férj — sőt, még 
én is elmegyek, ez az utolsó szavam, melyet 
megmásítani nem fogok.
Az asszony látva az erélyt, többé egy szót 
sem szólt. Bement hálószobájába, magára csukta 
az a jtó t s egész éjjel duzzogott, forgolódott, 
sírt és mérgelődött, mint azt minden asszony 
szokta tenni, amikor nem sikerül győzni. Hiúsá­
gában voltlgjaélyen sértve. Attól ta rto tt, hogy 
elvesztette fölényét az urával szemben.
B ánto tta  az is, hogy a sok selyem, csipke­
toalett, fürdő-kosztüm nem érvényesülhetett
egy szép modellen. Mert képes volt lemondani 
a fürdőről, minthogy az urával menjen.
Heggel felé úgy látszik, eszébe ju th a to tt 
valami hét országra szóló csalafintaság, m ert 
letörülte könnyeit, egy nagyot kacagva, mélyen 
elaludt. Mit nem tesz az Isten és az asszonyi ész !
Beggelre kelve, egy kissé az álmatlanságtól 
sápadt volt ugyan, de volt valami hamis, bol­
dog kifejezés az arcán és szemeiben, melyet 
lehetetlen az asszonynak eltitkolni, ha bármily 
művész is.
A reggelinél találkozott férjével, akit nagyon 
bánto tt, hogy először a házasságuk óta, .meg­
tagadta az asszony kívánságát. Látva azonban, 
hogy felesége már nem duzzog, ő is jó kedvre 
hangolódott, m ert annyira jártas volt már az 
asszonyi természetrajzban, hogy az asszony 
akkor sír, ha szükséges és akkor mosolyog, ha 
jó kedve van.
Az asszonyhoz sietett. Megcsókolta nyakát 
és karjá t és megkérdezte, hogy nem haragszik-e 
még.
— Öh dehogy, — mondá a kis ravasz. — 
Sőt. Az éjjel arra gondoltam, hogy még sem va­
gyunk annyira gazdagok, hogy egy világhírű 
fürdőn ketten ezreket költsünk s azt sem kí­
vánhatom  drága kis uramtól, hogy nagy gon­
dokat szerezzek neki oktalan személyemmel 
s m iattam  megbillenjen a háztartási mérleg.
Elmegyünk a Tilda-néni gyönyörű birto­
kára, van o tt szép park, százados fákkal, lovak, 
szép kastély fenyvesekkel, szóval minden. Van 
a néninél a parkban egy domb, gyönyörű rózsa­
lugassal, honnan kitűnő kilátás van az ország­
úira és az egész vidékre. Akár holnap is me­
hetünk. Onnan aztán, ha unnád m agadat, be­
jöhetsz Pestre egy kis kiruccanásra, m ert 3—4 
óra hossza a la tt kocsin vagy lóháton, jó lova­
kon be lehet jönni, sőt még vendégeket is hoz­
hatok am ennyit akarsz.
— Öh milyen angyal vagy, — hálálkodott 
a férj. Később azonban egy sarokba ülve, újság- 
olvasás ürügye alatt, szomorúan gondolt arra, 
hogy mivel is fogja o tt a birtokon agyoncsapni 
az Úristennek ezeket a rémhosszú napjait.
Nem azért asszony az asszony, hogy ki ne 
találja az ura gondolatát.
— Sohse búsúlj drágám, gondoskodom én 
neked olyan szórakozásról, melyet meg fogol na­
gyon is köszönni, — mondá az asszony.
A férj végtelen boldogságtól eltelve m ent a 
hivatalba bejelenteni, hogy holnap megkezdi 
szabadságidejét s nem késett a fiúknak eldicse­
kedni, milyen édes, aranyos az ő asszonykája, 
mily végtelen áldozatokra képes érte, igazán 
nem is érdemiem — mondá dicsekedve.
Másnap reggel, am int az asszonyka regge­
lizni ment, egy szörnyű nagy művészies kivitelű
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sárkányt, rém sok spárgával cipelt az ebédlőbe. 
Valóban gyönyörű volt, még a neve is o tt ra­
gyogott fényes nagy betűkkel az urának.
A váratlan meglepetés nagyon m eghatotta 
a férjet s boldogan ölelte magához im ádott kis 
feleségét s úgy ugrált örömében, m int egy kis 
gimnázista.
Nagy sietve felpakolták a bőröndöket s né­
hány óra múlva boldogan ölelte magához sze­
re te tt vendégeit egy kedves, jó nagyasszony, a 
Tilda néni.
Az idő pompásan telt. Délelőtt a gazdaság­
ban nézett nagy tudással szét Baloghy, négy 
óra tá jt  kigyalogolt a rétre s feleresztette a sár­
kányt, órákig elgyönyörködve annak mozdulat­
lan  állásában.
Az országút mentén akáccserjék mögé hú­
zódva, türelm etlenül nézett fölfelé az égboltra 
egy lovas. Vágyva várt valamire s néha-néha 
nagyokat sóhajtva törölgette izzadt homlokát. 
Egyszer, m int egy varázsütésre, föntérm ett lo­
ván, véresre sarkantyúzva a nemes szép állat 
oldalait s repült az almásszürke.
Az aranyos rózsalugasban pedig, honnan 
olyan jó kilátás van az országúira, szintén türel­
metlenül várta  az asszonyka, m int a lovas a 
sárkányeresztést s a sárkány levonásakor még 
fájóbb szívvel engedte útra, öleléssel édes csók­
kal legújabb kedvesét, egy délceg, szép huszár- 
kapitányt.
Versek.
Irta: Pánozér Jenő.
Éjszaka.
Könyezés nélkül, mégis zokogva, 
Panaszhang nélkül búsan sóhajtva 
Telnek el lassan éjszakáim;
Lassú, szárnyszegett repüléssel 
Suhannak el a gyászidővel 
Elhervadt szép álomvirágim.
A hollószínű éjszaka keblén,
Tűnődve éltem ezer keservén 
Föl-fölsír lelkem egy dala;
Fájón haldoklik melódiája,
Nem a boldogság hozta világra.
Csak egy bús, könnyes éjszaka.
Hunyó lángok.
Szívemben lobog még ifjúságom lángja 
El-elhaló fénynyel,
Szememből fakad még könnyek jégvirága 
Néha csöndes éjjel, —
De lelkemben ősz van, szállnak már az álmok 
Bús sóhajok szárnyán,
— Szegény esőverte nyárvégi virágok! —
Itt maradtam árván.
Elrepült az idő . . . Árva bús világom 
Pergett csöndben, némán,
Csak pár szertefosztó, rongyos koldusálom 
Volt hűséges hozzám. —
Elhagytak már ők is . . . Elborul lelkemnek 
Szép álomvilága
S elindulok, lassan, hangtalanúl, árván 
Örök éjszakába . . .
Vázlatok.
A banalitás apológiája.
Talán-talán szükség van erre is, kivált ma, 
mikor folytonosan forró a levegő az ujdonúj 
erőszakos keresésétől. Nem azt akarjuk ezzel 
mondani, hogy térjünk vissza az elavúlt, meg­
szokott közömbös közhelyekhez. Nem, csak 
annyit, hogy ne nézzük le olyan mélységesen 
a banalitásokat.
Az élet mindig, örökké egyforma. Mi ma­
gunk nemzedékről-nemzedékre alig-alig vál­
tozunk egy-egy hajszálnyit. A mi szervezetünk 
alig egy kis nuance-val hasznavehetetlenebb, mint 
az apáinké, a mi agyunk legfeljebb egy grammal 
több súlyú, m int az apáinké és mégis mi akarunk 
újat, tökéletesen ú ja t teremteni.
Számot kell vetni azzal is, hogy a mai em­
berek is különböző korokban élnek. Vannak, 
akik még a X IX . vagy hányadik század eszméit 
akarják m egvalósítani; ezek még nem értik, 
m it akar a XX. század és nem is akarják. Az 
emberek élete nagyon is hosszú. Vannak, bár 
ezek már rajongók, akik pl. a középkorba vagy 
a renaissance idejébe akarnak visszamenni. H át 
ezek, ezek hogy ismerhetnék el életképesnek 
a XX. századot, a modernség korát. És vannak, 
egy páran, akik már a X X L században akar­
nának élni. Ezek, a többiek szerint, bolondok. 
És általában a jelennek a legkevesebb ember 
él. Csodálatos, hogy nekünk folyton a szélső­
ségekben kell járnunk. Még inkább az, hogy 
ha betelt valami vágyunk, sohse tudunk meg­
elégedni vele.
Pedig, hiába, az élnitudás, a boldogság 
egyetlen fö lté te le : hogy tudjunk a jelennek 
élni. Aki nem él a jelennek, az a régi bölcsek 
által k itűzött célt, a boldogságot sem fogja 
tudni elérni. És hiába, az egyes embereknek 
ez lehet, csak ez lehet a célja, ám bár ma sokan 
ju to ttak  már oda, hogy az életnek a célja 
tulajdonkép nem is a boldogság. Sokan tudato­
san ju to ttak  ide, még többen öntudatlanúl. 
Tudatosan azok, akiket már annyira m egtört az 
élet, hogy már reményök sincsen és hosszas 
meditálások és kétségbeesett gondolkozások és 
sok olvasás után ju to ttak  ide. Ez a művelt, 
tanu lt és felvilágosodott elem. A másik rész, 
amelyik kíméletlenül, mindenkit, m indent le­
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gázolva rohan a pénz, a hatalom  és minden jó 
kútfejének ta r to tt  pénz után. És ezek ön tudat­
lan tagadják meg a kitűzött életcélt a boldog­
ságot. •
Mármost az irodalom, a művészet az élet­
nek a tükre. Sőt Wilde szerint még több is ennél. 
Wilde szerint am int a nap adja meg az élet 
színét, úgy az élet színét a művészet. Szóval 
az irodalom, a művészet nem az életet követi és 
tükrözi, hanem igenis az élet tükrözi az irodal­
mat, a művészetet. Ez pedig nemcsak odavetett 
állítás, hanem igazolt valóság. Balzac egészen 
új világot terem tett magának, azt írta le és 
az élet hozzáformálódott az ő általa leírt alakok­
hoz és milieuhöz. Vagy vájjon a Mürger „Bohém­
é le tb e  nélkül lettek volna-e olyan sokan bo­
hémek, vagy Jókai nélkül le tt volna-e új magyar 
renaissance ? Hiszen majdnem mindenki vá­
laszt magának valami példányképet, valami 
olyan alakot, aki, úgy érzi, lélek az ő leikéből, 
hús az ő húsából és igyekszik m agát hozzá 
hasonlóvá formálni. És hogy ilyen hőst keressen, 
nem fog az élő emberek közt szétnézni, m ert az 
élő embereknek nagyon is látjuk a hibáit, ha­
nem az olvasott könyvek alakjai közül kiválaszt 
egyet és úgy él, ahogy az. Jó példa erre igen a 
mai Nick-Carter láz, amely hál’ Istennek, múló­
félben van, idejében a sok fiatal bűnös által el­
követett gonoszság. Szóval nagyon könnyű bizo­
nyítani, hogy az élet indúl az irodalom után és 
nem megfordítva.
És erre az irodalomnak, m int legjobban el­
terjedt művészetnek a tömegnevelő hatására 
nagyon sokat lehet és kell is építeni. Kellene 
olyan könyveket írni, amelyek a kisemberek, 
a szürke senkik csöndes világával foglalkozik, 
de nemcsak a hibákat kellene meglátni benne, 
hanem a jót, a szépet, az igazat. Nem azokat 
az embereket kellene meglátni, akik erényeik 
vagy bűneik által kiválnak a többi közűi, hanem 
azokat, akiknek se erényök, se bűnök, st túl- 
fin#múlt lelki világuk nincsen, de emberek, 
igazán emberek és egyek a tucatlelkek közül. 
Szóval a banális, a közönséges embereket és 
név Jni kellene őket. Mert a banális ember nem 
vágyik a maga kis köréből magasabbra, o tt 
inog a lába a la tt a talaj, nincs megszokás, csend 
és eseménynélküli élet, ezeknek olyan művészet 
kell, amelyik az ő világánál egy elenyészően 
kicsi fokkal magasabb világot, a művész teremtő 
fantáziája által m egalkotott világot m utat és 
tükröztet, ilyen sajátságos hízelgőén torzító 
tükörben. Ekkor aztán kiválasztanák a maguk 
szürke hőseit, m ert ez áll a lelkükhöz legköze­
lebb és iparkodnának a maguk életét is olyanná 
formálni. Egy lépést tennének a boldogság felé. 
És ezért kell megbecsülni a művészien meg­
csinált banalitásokat.
Persze ez mind a mai társadalm i állapotokra 
vonatkozhatik. Ha egyszer a közeljövőben el­
törülnék a m agántulajdont, persze nem a leg­
végsőkig, túlzásba menve, csak az ingatlanok 
tulajdonát, egyszerre megváltozna az egész 
emberiség lelki arculata. És ekkor igazán nem 
lenne szükség a banalitásokra. Sájnos, ez még 
messze, nagyon messze van. Sőt a kath. egyház 
újra a középkorba akar visszamenni. És addig 
igazán nem tehetünk mást, m int lassan lépegetve 
tipegünk előre. És addig, míg banálitások lesz­
nek, ne nézzünk olyan megvetőleg a banálitá- 
sokra.
Őry.
Egy kis megjegyzés a „Jogász ÉIet“ cikkére.
Akadémiánk jogászifjúságának szerkeszté­
sében megjelenő „Jogász filel“ című lap leg­
utóbbi vezércikkében foglalkozik a „Jogász- 
K ör“ újra felmerülő eszméjével s megemlíti, 
hogy egy létesítendő ,,A.kadémiai-Kör‘s semmi­
esetre sem tenné intímebbé a különböző fakul­
tások egymás között levő érintkezési viszonyát 
s ezt egyetemi példákkal próbálgatja igazolgatni. 
H át jól van, eddig aláírom a dolgot, bár ehhez 
is férhet szó. Nevezetesen am iért Pesten vagy 
Kolozsvárt úgy van valami, m int ahogy van, 
abból még nem következik, hogy Debreczenben 
is úgy legyen, ami még nincs úgy. Elvégre mi 
mi vagyunk és nem Pest és nem Kolozsvár, 
teljesen tőlünk függ, hogy másoljuk-e Debre­
czenben a pesti életet vagy szakítva azzal, egy 
jobb és speciális debreceni egyetemi — illetve — 
pardon még csak akadémiai életet terem tsünk 
magunknak. Azonban ez minden bizonnyal 
kikerülte a cikkíró figyelmét s valószínűleg és 
jóhiszeműleg téved, ha azt gondolja, hogy Deb- 
reczen sohasem em ancipálhatja m agát a többi 
egyetemek uzusa alól.
Van azonban a cikkírónak egy másik — 
valószínűleg szintén jóhiszemű — tévedése is. 
Mikor ugyanis cikkében igyekszik a különböző 
fakultások társadalm i érintkezésének hatái'- 
vonalait megvonni s azt mondja, hogy a jogász­
ifjúság a legintenzívebb társadalm i életet éli. 
Eddig ez is helyes és így van. De nem helyes, 
hogy a másik két fakultás szűkebb körben 
mozgó társadalm i érintkezésének m agyarázatát 
abban a „homlok egyenest ellenkező irányok“- 
ban gondolja feltalálhatni, melyben a három 
fakultás halad. Szó sincs róla ! Első- és fősorban 
ugyanis a három fakultás nem halad homlok- 
egyenest ellenkező irányokban, m ert minda- 
hároin a társadalom  jobblétének és kulturális 
életének előmozdítását van hivatva, illetőleg 
lesz hivatva kultiválni s csak az erre vezető 
párhuzam os és nem ellenkező útak megválasztása 
tekintetében különböznek egymástól. Másod­
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sorban pedig a jogászifjúság nem m int összesség 
éli azt az intenzív társadalm i életet, hanem 
csak egyénenként. Ez pedig egy kicsit nagy 
különbség.
Nem akarok most ennek illusztrálására 
— bár tudnék ! — példákat fölhozni, csak még 
egy s mondhatni alaptévedésre óhajtok reflek­
tálni.
Cikkíró a bölcsészeti fakultásról szólva azt 
állítja, hogy a bölcsészeket „biztos kenyér utáni 
vágy és hajlam “ viszi pályájukra. Ez már 
„homlokegyenest” ellenkezik a valósággal. Azt 
elismerjük, hogy „hajlam  -ból mennek a . pá­
lyájukra, hiszen ez a legnagyobb fokú dicséretet 
érdemli, de hogy a biztos kenyér utáni vágyból, 
tehát a legmateriálisabb indokból éppen a leg­
ideálisabb pályát választják, ezt már csak 
kötve hisszük, vagy még úgy sem. Mert remélem, 
hogy új és mindig legifjabb generációk nevelése 
s azok helyes életcél felé törekvésének egyen- 
getése a legideálisabb pályák közé tartozik és 
ezt elvitatni bizonyára senki sem óhajtja  a 
tanároktól. Ha ehhez hozzávesszük, hogy a 
tanári állás a leggyengébben dotáltak  közé 
tartozik, eldől az az állítás, hogy biztos kenyér 
utáni vágy ösztönzi őket pályájukra, mivel 
más úton s talán kevesebb fáradtsággal bizto­
sabb és puhább kenyeret szerezhetnének.
I tt  a toliam hegyére kívánkozik, hogy a 
jogászifjúság nem „irányzata” m iatt ju t szo­
rosan érintkezésbe a társadalommal, hanem 
a z é r t,, m ert legtöbb ideje van hozzá, ezt azt 
hiszem, fölösleges is lenne megokolnom. Es ha 
már irányzatról beszélünk, akkor élethivatásá­
nak következtében a tanárság, illetőleg a bölcsész 
ifjúságnak kell leginkább érintkezésben lenni a 
társadalommal, m iután a társadalom kulturális 
életének előmozdítására első sorban hivatott.
Ezen sorok megírásakor semmiféle rokon­
vagy ellenszenv vagy bármily más elfogultságra 
vezető tényező nem befolyásolt, célom tisztán 
az volt, hogy az em lített cikkről a magam 
egyéni véleményét nyilvánítsam  s az általa 
keletkezett impressziómot papírra vessem.
K. Gy.
Holló Fürt.
i.
A te piciny szíved talán 
Még csöndes, mint a tó vize, 
Amelybe hold bukik alá 
S ágát az éger hajtja le.
Merengő szép szemedbe még 
A gyermekkor fénye ragyog,
S nem értenéd meg, mindhiába, 
Hogy én oly bús miért vagyok.
II.
Akácok állnak házatoknak mentén.
Rajtok mereng el bús tekintetem,
S mikéntha lelkem visszhangra találna:
Felém hajlongnak búsan, csöndesen.
Virágjuk vesztve s nékem a reményem.
Búsan könnyezem lombjaik alatt.
Az én szívemnek is volt szép virágja 
Belőle most csak égő könny fakad.
Czira Árpád.
Irodalom.
A Nyugat Csokonai matinéja. A Vígszínház mű­
vészei és a Nyugat tagjai, színészek és írók — ritkaság! 
— megértették egymást s nagy vállnekifeszítéssel dűltek 
az ajtónak, melyen belül felejtett költők, mellőzött nagy­
ságok aludtak — eddigi hiedelem szerint — örök álmot 
s lármájukkal s az erő szuggesztív hatalmával' egyelőre 
Csokonait verték fel a szunnyadásból. A sorok között 
nem akarom vádolni a debreceni CsoJconai-kört, amelynek 
alakúlása óta ez a kötelessége, ha vádolni lehet valakit, 
úgy a z : a közönség, amely a legutóbbi évtized alatt 
átkozott közönyével majd hogy nem (hál’ istennek, hogy 
nem egészen) befojtotta az irodalmi érdeklődés forrását. 
A Gsokonai-kör mindenkor becsületes ambícióval ápol- 
gatta a Csokonai-kultusz nevű üvegházi virágot, hogy 
pedig az üvegházi maradt, annak a rossz időjárás (értem : 
a korszellem) volt az oka. Mondom, most ébred igazán 
Csokonai. S kik ébresztik ? A fiatalok, a modernek, a 
holnaposok, kikre meg nem értő öregek s pávatollas 
fiatalok a régiek, a nagy magyarok ignorálását szeretik, 
illetőleg szerették kenni. Jól van ez íg y ! A debreceni 
bohém szelleme fiatalos nekihevülést, önzetlen szépérti 
lelkesedést s gáncstalan megértést érdemel. Mi, a debreceni 
főiskola ifjúsága, talán hangtalan szavunkat örömmel 
emeljük föl, hogy a Nyugatot és Vígszínház művészeit 
a „Karnyónó és a két szeleburdiak" előadásáért üdvö­
zöljük. Jogunk van a szóhoz. Talán több, mint egész 
nagy Debrecen városának, mert Csokonai a mienk, a 
fiatalságé, a már igen öreg, de minden évben megifjúló 
kollégiumé, mely ha a hirtelen növekedett Csokonai- 
szárnyakat megnyesegette is, ha öreges eszejárásával sok 
Csokonai-eszmét eltemetett is, de mégis „alma mater" 
volt s a múlt netaláni vaskalaposságát ime őszinte 
örömünkkel, lelkesedésünkkel levezekeljük. — Keöry.
Csöndes sikátorok során. Két fiatal debreceni 
poéta: Györék József és Nagy Ferenc a húsvéti könyv­
piacra kiadják első könyvüket. Mi, akik ismerjük ezt a 
két poétát, tudjuk, hogy ez az első könyv is, nemcsak 
nálunk vidéken, hanem fenn az irodalmi élet központjá­
ban, Budapesten is megérdemlett méltánylásra fog találni. 
Mert, ha fiatalok is a mi poétáink, de finom, szép és 
igaz verseket írnak és ők maguk is igyekeztek a legjobb 
verseiket összeválogatni és így a legjobb oldalukról 
_ bemutatkozni. Mi ismerjük jól és szeretjük őket és
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hisszük, meg vagyunk győződve róla, hogy azok is, akik 
ezt a könyvet el fogják olvasni, éppúgy megfogják őket 
szeretni, mint ahogy mi szeretjük. Az előfizetési fel­
hívások már ki vannak bocsátva a következő szöveggel: 
„A húsvéti könyvpiacon „Csöndes sikátorok során“ cím­
mel verses könyvet adunk ki. Két csöndes poétalélek 
dalait tartalmazza a versesköny, mely finom merített 
papíron, csinos és ízléses kiállításban március hó végére 
Debrecen sz. kir. város könyvnyomdájában jelenik meg. 
Ara két korona. Gyűjtőknek minden tíz előfizető után 
egy tiszteletpéldányt adunk. A gvüjtőíveket és az elő­
fizetési díjakat március 20-ára kérjük beküldeni Nagy 
Ferenc ref. s. lelkész címére, Hegyközközpályi-bá: u. p. 
Nagyvárad. 1911 február hó. Györék József. Nagy 
Ferenc/ Nekünk mindössze annyi hozzáfűzni valónk van 
ez előfizetési felhíváshoz, hogy Nagy Ferencnek már 
jelentek meg összegyűjtve versei, a: „Szomorú füzek 
aljána c. gyűjteményben és Györék József lapunk felelős 
szerkesztője. S így lapunk szerkesztőségében (Debrecen, 
Ref. Kollégium) is kapható lesz és kérjük is azokat, akik 
előfizetési felhívást esetleg nem kaptak, szíveskedjenek 
írni szerkesztőségünkbe.
Mi m ár csak így battagunk.
Mi már csak így ballagunk.
Lelkünk véres, mély sebére 
Csillapító balzsam csordul 
kisvárosi korcsmakertben 
gyógyítgató, csöndes bortul.
. Mi már csak így ballagunk.
Megbékéltek, jók vagyunk.
Elestünk az Ígérettől,
Mit az élet mondott néktink. 
Kisvárosi korcsmakertben 
hallgatunk és nézdegélünk. 
Megbékéltek, jók vagyunk.
Gyógyítónk az alkonyat. 
Alkonyaikor szebb az ég és 
jobb a csönd, enyhébb a béke. 
Szebb a nő is alkonyaikor, 
ha Ígéret ég szemébe.
Gyógyítónk az alkonyat.
Hírek.
A magyar irodalmi társulat felolvasó estélye.
N ívós műsorú felolvasó estélyt rendezett a M. I. T. 
február hó 25-én d. u. 5 órakor a főiskola dísztermében, 
melyet ezen alkalomból egészen megtöltött az érdeklődő 
közönség, ezáltal is bebizonyítván, hogy fokozott érdek­
lődéssel viseltetik az akadémia élet, közvetve á M. I. T. 
működése iránt. Az estélyt a ref. tanítóképző zenekara 
nyitotta meg Szücs Gergely praeses vezetése alatt nagy 
figyelmezettséggel s precizitással adva elő Erkel egyik 
nyitányát. Majd Herbály Gyula tanárjelölt, a M. I. T. 
elnöke' lendületes beszéddel nyilvánította megnyitottnak 
az estélyt. Borsy István bölcsészettanhallgató, a M. I. T. 
titkára állott a pódiumra s Szerdahelyi Aladár Bíró Panna 
című balladáját adta elő komoly ambícióval, mit a 
közönség sűrű tapsaival honorált. A műsor legkiemelke­
dőbb számát Vándor Iván írónő felolvasása tette volna, 
azonban az írónő közbejött akadályok miatt az estélyen 
meg nem jelenhetvén, a felolvasásra szánt novelláját 
Kerekes György bölcsészettanhallgató, lapunk társszer­
kesztője olvasta föl. A műsor következő szám a: Török 
Levente joghallgatónak Fleiseher Erzsébet bölcsészettan­
hallgató zongora kíséretében előadott magyar nótái vol­
tak, melyeknek sikerült voltát az a körülmény is frap­
pánsan bizonyítja, hogy a közönség viharos ovációban 
nyilvánított óhajára három ráadást is kellett a szereplők­
nek adniok. Feszült figyelem közepette lépett Györék 
József hittanhallgató, lapunk felelős szerkesztője az 
emelvényre s pár gyönyörű, a lélek legbensőbb húrjait 
megrezegtető költeményét olvasta föl, mintegy szemelvé­
nyül most megjelenendő kötetéből, mellyel lapunk más 
helyén emlékezünk meg. Felolvasásamajd könnyekig 
meghatotta, majd nemes lelkesedéssel töltötte el a 
megjelenteket, mely szívesen és tüntetőleg ünnepelte 
a mély gondolkodású fiatal poétát. — Boruzs Lajos 
hittanhallgató ' Mikszáth: — A legmodernebb párbaj 
című humoreszkjét interpretálta, finom humorú előadá­
sával derültséget váltva ki a közönségből. Az estélyt a 
ref. tanítóképző intézet zenekara zárta be, pár, nemes 
érzéssel telített magyar nóta eljátszásával. Mi a magunk 
részéről őszinte örömmel vesszük tudomásul a M. I. T. 
ezirányban kifejtett működését s kívánjuk, hogy a tagok 
nemes ambíciója csak fokozódjék s akadályokba ütköz­
vén, alább ne hagyjon, amint ez már főiskolánkban —  
sajnos — szokványos.
Az Akadémia 1910—11. évre hirdetett pályatéte­
leinek nyertesei: 1. Hatvani István pályatétel: K. Ko­
vács Lajos 3. th. 70 K; Szász Imre 3. th. és Jancsik 
Mihály 1. bh. társszerzők együtt 70 K. 2. Keresztessy— 
Deák I. pályatétel: Lénárt Mihály 4. jh. 100 K ; Szűcs 
Kálmán 2. jh. 68 K. 3. Keresztesi— Deák II. pályatétel: 
Koós Elemér 2. th. 168 K. 4. Szikszay Dániel pálya- 
tétel : Pásztor Béla Gyula 1. bh. 50 K.
Új pályatételek az 1911—12. évre : 1. Hatvani: 
„De servo domini (’ebedh Jahwe’) diatríbe (Isaiae cap 
40— 55“). Jutalma: 140 K. 2. Bulyovszky: „Kívántatik 
egy szabadon választott tárgyú elégia". Jutalma: 100 K.
3. Péczely IV : „A jobbágyság történelme a nagy paraszt
Már eztán csak ballagunk.
Már hiába: minden csókunk 
hűvös, fáradt lehajólás.
Jók vagyunk mi, félre állunk: 
öleljen más, csókoljon más.
Már eztán csak ballagunk.
Simonka György.
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lázadásig". Jutalma: 80 K. 4. Várady—Szabó : „Iskola 
és egyház viszonya. Jutalma: 100 K. 5. Balkányi: Ismer­
tesse pályázó valamely iparág, mai helyzetét Debre­
cenben. Jutalma: 200 K. 6. Keresztesi— Deák I.: „A 
normann állam alapítások". Jutalma : 168 K. 7. Keresz­
tesi— Deák II.: „Az isten-eszme a bibliában". Jutalma: 
168 K. 8 . Szikszay D ániel: „Kívántatik egy, a magyar 
nemzetet a mai korban foglalkoztató kérdések eszme­
világából vett tárgyú lyrai költemény. Jutalma: 100 K. 
A pályaművek idegen kézzel írva, jeligés levelekkel együtt 
a széniori hivatalban adandók be 1911 dec. 1. déli 12 
óráig, kivéve,, a 8 . sz. alatt jelzett pályázatra vonatkozó­
kat, melyeknek beadási határideje 1911 nov. 1. déli 12 óra.
Az 1910—11. tanév második felére beiratkoztak 
akadémiánkon a theologiára 139-en, a jogra 114-en és 
a bölcsészeti fakultásra 17-en, összesen 270-en.
A H. Ö. T. 1910—11. évi pályatételei. A Hittan­
szaki Önképző Társulat választmánya febr. 8-án tartott 
gyűlésén a következő pályatételeket tűzte k i: 1. Kér. 
egyh. tört. köréből: Sztáray Mihály. Díja: 40 K. 2. Új­
szövetségi theológiából: Jakab theológiája. Díja: 30 K.
3. Ó-szövetségi exegesísből: XXII-ik Zsoltár. Díja: 30 K.
4. Vallás bölcsészetből: A mohamedanismus és a keresz- 
tyénség. Díja: 40 K. 5. Pünköst másodnapján d. e. egyh. 
beszéd előtt mondandó imádság. Díja: 10 K. 6 . 1. kor. 
10. r. 31. v. alapján közönséges egyh. beszéd. Díja: 
15. K. A pályamunkák idegen kézírással, jeligés levelek 
kíséretében április hó 24. déli 12 óráig a titkárhoz (kol­
légium II. e. 3. sz.) küldendők. Egyben elhatározta a 
választmány azt is, hogy már az első félévben is tar­
tott s oly fényesen sikerül protestáns estélyeket e félév 
folyamán is óhajt rendezni s a legközelebbbi protestáns 
estély programm tervezetét meg is állapította. Április 
hó folyamán pedig a Kálvineum javára fog a H. Ö. T. 
vallásos ünnepélyt rendezni, egyszersmind tekintélyes 
alapítványt tesz a lelkészi árvaház javára.
Helyreigazítás. Lapunk múlt számában a Motor 
cimű novella alól nyomdai hiba miatt az irónő neve 
kimaradt: a hibát ezúton igazítjuk helyre. A novella 
irója Vándor Iván illusztris Írónőnk, amint azt a cím­
lapon elhelyezett tartalom jegyzék helyesen felmutatta. 
A hibáért az Írónőtől ezúton is bocsánatot kérünk.
Szerkesztőség. A Főiskolai Lapok szerkesztősége 
és kiadóhivatala a IX. számú akadémiai teremben 
(I. emelet) van. Hivatalos óra naponta d. u. 5—6-ig.
Változás a szerkesztőségben. Darvas János el­
távozása folytán megüresedett társszerkesztöi állásra 
felelős szerkesztőnk Kerekes György bölcsészettanhallga- 
tót vette maga mellé.
Felolvasó ülések. A. M. I. T. hetenként egyszer 
szombaton este V28 órától rendes heti gyűléseket tart, 
mindig tartalmas programmal. A gyűlések nyilvánosak. 
Érdeklődőket szívesen lát a társulat.
Március 15. A szabadság felhajnallása napjának 
megünneplésére -a  szokottnál is nagyobb ambícióval 
készül a M. I. T., közvetve akadémiáink ifjúsága. Az 
ünnepség most is három részben fog lefolyni. A Petőfi
szobornál, a kollégium udvarán és a városháza udvarán 
elhelyezett szabadság szobor előtt. A szónokok és szava­
lok már készülnek az ünnepélyre, mind a társulat leg­
jobb erői s minden jel arra mutat, hogy az a legnagyobb 
érdeklődés és lelkekedés között fog végbe^ menni.
Szerkesztői üzenetek.
Névtelen levelekre nem válaszol s kéziratokat nem ad vissza a 
szerkesztőség.
Sz. F. Kért támogatásodat ismételve kérjük, vala­
mint a többi, levelemben érinteteket is.
Nagyné N. E. A küldött novellát köszönjük s jelen 
számunkban hozzuk. Továbbra is kérjük szíves támoga­
tását.
D. A. Budapest. Egyik versét hozzuk a többit 
rendelkezésére bocsátjuk kivételesen.
D. J. Kolozsvár. Amint olvashatod, felolvasó estélyt 
rendeztünk és pedig sikerrel. A társulat föleszmélt egy 
pillanatra, bár álomba ne merülne újra! A kérdezet­
tekre levélben válaszolunk.
Ifjúsági Közlöny. Sárospatak. Mi van veletek? 
Hónapok óta semmi hír. Nem jelent meg lap? Mi nem 
nem kaptunk.
ÚJ Egyetem. Kolozsvár. A cserepéldányt .meg­
indítottuk.
SzÖVÓtnek. Cserepéldányt küldünk.
Nlgra. Versét viszont láthatja, de nem lapunkban, 
hanem . . . egészen másutt. Gondolja hol ?
Fétis. Nem használhatjuk lapunk szelleme miatt, 
de ha használhatnánk sem használnánk.
Nem közölhetők. A holdhoz. Álom részlet. Szere­
nád. Te meg én. Merész mondások. Perdita halála.
Ezen lapszám szerkesztéséért Kerekes György társszer­
kesztőt terheli a felelősség.
w
Debreczen sz. kir. város
könyvnyomda-vállalata
Debreczen, városház épület.
Készít mindenféle nyomdai munkákat 
a legegyszerűbbtől a legdíszesebb 
kivitelig, jutányos árak mellett.
Debrecen sz. kir. város könyvnyomda-vállalata. 1911—418.
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